水族館
そして、とある日。
「今日は、出かけよっか」
もちろん、拓真は反応しない。それでも緋依はコートを着せ、マフラーを巻き、その手を引いた。
外気は冷たく、吐く息が白い。駅までの道で、彼は信号の変わる音に一瞬だけ顔を向けた。微細な反応。それだけで、胸が少し温かくなる。
向かったのは、水族館だった。
ガラス張りの建物。入り口には大きなマンボウのオブジェ。チケット売り場の上には、青い波を模した装飾が揺れている。
付き合っていた頃に何度も来た場所。何度も笑った場所。
自動ドアが開いた瞬間、湿った空気が頬に触れる。塩と水の匂い。遠くで水が落ちる音。
子どもの歓声が反響して、少し遅れて耳に届く。
館内は薄暗く、天井近くのスポットライトが水面を照らしている。床には、揺れる波紋の光が映っている。歩くたび、青い影が足元を流れる。
最初の水槽には、色とりどりの熱帯魚。
黄色と青の小さな魚が群れを成して、一斉に向きを変える。銀色の鱗がフラッシュみたいに光る。
拓真は立ち止まる。
視線が、水の動きに合わせてゆっくりと動く。
指先が、わずかに揺れた。
「きれいだね」
返事はない。けれど、目は追っている。
次のエリアはペンギン。
水中を弾丸みたいに滑る黒と白の影。陸に上がると、よちよちとぎこちなく歩く。
子どもがガラスを叩き、係員が注意する。
拓真は、音のほうへ顔を向ける。一瞬だけ、瞬きが増える。刺激は、届いているらしい。
さらに進む。
巨大な回遊水槽。エイが頭上をゆっくり横切る。腹側が白く、口が笑っているみたいに見える。
サメが、静かに円を描いて泳ぐ。水の重みが、ガラス越しに伝わってくる。
進むに連れて周りの色が青く深くなる。
緋依は、その奥へと足を進めた。
その先にあるのは、クラゲの展示室。そこは、他の部屋と違って一段と暗い。
壁も床も黒に近く、中央に円筒形の大水槽がある。上から落ちる光が、ゆっくり色を変える。青、紫、淡い白。
無数のクラゲが、静かに漂っていた。
半透明の傘。細い触手。
ふわり。ほどける。また、まとまる。
鼓動のように、ゆっくり収縮する。
形は一定じゃない。
崩れ、伸び、丸まり、そして戻る。水の流れに乗って、上へ、横へ、下へ。衝突しそうで、ぶつからない。
光が内部を透過して、体の奥がほのかに光る。まるで、小さな宇宙船。あるいは、星雲みたい。
緋依は拓真の隣に立つ。
「覚えてる？」
もちろん、返事はない。
「宇宙みたいだって、言ってたよ」
水槽の光が、拓真の横顔を照らす。
頬のライン。まつげの影。あの頃と同じ横顔。変わらない、穏やかな無表情。
けれど、視線だけは、確かにクラゲを追っている。
ひとつの個体が上昇し、傘を縮める。その動きに合わせて、彼の瞳がわずかに動く。
拓真は、ゆっくりと手を伸ばす。ガラス越しに、浮かぶ光をなぞる。
指先が、青く染まる。
──そのとき。
ほんのわずかに、目の奥が揺れた。それは、本当に微細な変化だった。
焦点が、奥へと沈む。
「……きれい」
はっきりした声だった。緋依は息を止める。
拓真は、まだ水槽を見ている。
「……うちゅう、みたい」
拙く、途切れながら。でも確かに、あの頃の言葉。
クラゲの光が、彼の瞳の奥で反射する。緋依の喉が震える。
「うん。宇宙みたいだよね」
声を壊さないように、ゆっくり言う。
彼が、こちらを向く。一瞬だけ。本当に、一瞬だけ。焦点が合う。
青い光の中で、懐かしい光が灯る。迷いでも、空白でもない、"理解"の光。
「……ひい…ろ？」
名前を呼ばれた。かすれた、壊れそうな音。でも、呼んだ。確かに、彼が呼んだんだ。
次の瞬間。それは消えてしまった。
水面に浮かんだ泡みたいに、静かに弾ける。
瞳は、また穏やかな空白へ戻る。
「……どうしたんですか？」
小さく、丁寧な声でそう言った。
その言葉を聞いた時、緋依は泣かなかった。だって、見たから。ほんの一秒くらい。短い時間だったけれど、確かにいた。
クラゲは、形を崩しながらも、完全には消えない。
ほどけても、また集まる。崩れても、また、ゆっくりと戻る。
水の流れに押されても、光を失わない。
『記憶』も、きっと同じだ。
今は深い海の底に沈んでいるだけで、どこかで揺れている。
完全な空白なんて、本当は存在しないのかもしれない。
そんな事を考えながら、そっと彼の手を握る。
冷たくない。温かい。脈がある。確かに、拓真は今ここにいる。
「大丈夫」
彼に向けてなのか、自分に向けてなのか、分からないまま、そう呟く。
クラゲの光が、二人を包む。
青。紫。淡い白。形を変えながら、それでも存在し続けるもの。揺れながら、消えないもの。
緋依は、静かに微笑んだ。いつか、全ての記憶がまた、揺らりと登って来るはずだと。
未来に向かって、確信を込めた。
──君はまだ、本当の自分を知らない。
