届かない手紙
このページは、観察ではありません。
研究所に提出する記録でもありません。
症状も、進行度も、分析も書きません。
これは、私の言葉です。
あなたへ。
たぶん、あなたが読むことはない。
読んでも、きっと分からない。
文字の意味は追えても、そこにある時間は、あなたの中に残っていない。
それでも、書きます。
残っていないあなたに向けて。
残ってしまった私から。
あなたは、星を描くのが下手でした。
角のひとつがいつも少し歪んで、
最後の線だけが、ほんの少し長かった。
「バランス悪いな」って自分で笑って、
でも描き直さなかった。
私が好きだと言うから、毎回、少し歪な星を描いてくれました。
五日目、あなたは四角を描きました。
迷いのない、きれいな四角。
あのとき、ああ、忘れちゃったんだ、って思いました。
胸の奥が、静かに冷えました。
泣きそうになりました。
でも笑いました。
あなたが誇らしげだったから。
「上手くない？」って、子どもみたいに言うから。
あなたのその顔まで、失いたくなかった。
三日目。
歯ブラシの動かし方が分からなくなって、鏡の前で立ち止まった夜。後ろから一緒に手を動かした。
あなたの肩越しに映る、私たち。
私はそのとき、初めて、
「これが最後かもしれない」
と思いました。
最後の"普通"かもしれないと。
でもあなたは、「介護されてるみたいだな」って笑いました。
ちゃんと、冗談を言いました。
忘れながらも、ちゃんと生きていました。
ちゃんと息をして、
ちゃんと食べて、
ちゃんと、私を心配してくれました。
たとえ理由が分からなくても。
二十一日目。
あなたは私に、「どなたですか」と言いました。
あの瞬間、世界が終わる音がしました。
大きな音じゃない。
ガラスが、細かくひび割れるみたいな、静かな音。
本当は、怖い。あなたがゼロになった瞬間、私の中でも何かが終わりました。
あなたと共有していた時間が、私ひとりのものになった。
二人で持っていた思い出が、急に、片手では抱えきれない荷物になった。重くて、痛くて、少しだけ、ずるい。
あなたは軽くなったのに、私だけが、全部持っている。
でもね。忘れていいよ。
あなたが忘れても、それは消えたことにはならない。
私が覚えているから。
あなたが星を描いてくれたことも、
万年筆を宝物みたいに両手で包んだことも、
自分の名前を誇らしげに書いたことも。
目玉焼きを半分くれた朝も。
「大丈夫？」って、最後まで言ってくれたことも。
全部。
何回でも教える。何回でも話す。
何回でも、最初から出会う。
あなたが初めて私を見る目で、また好きになってくれるなら、
私は何度でも名乗る。何度でも、隣に座る。
これは観察じゃない。データでもない。研究でもない。
恋です。二度目の、恋。
いいえ。きっと、三度目も、四度目もある。
あなたは、私が何度でも恋をする人です。
それだけはゼロになっても、本当。
たとえあなたが覚えていなくても、
私は今日も、あなたを選びます。
⸻
インクが波打ち、「好き」の文字が少し崩れている。右端は強く握られ、深いしわになっている。乾いた跡の上に、また新しい滲みが重なっている。
