君はまだ、本当の自分を知らない

観察日記

（二日目）

　朝、目が覚めると、キッチンから油の弾ける音がした。行ってみると、拓真が目玉焼きを作っている。

「起きた？」

　いつもと同じ声。でも、フライ返しを持ったまま少し止まる。

「あれ、俺っていつもどうやって返してたっけ」

　笑いながら、何度も持ち直す。黄身が崩れた。

「まあいっか」

　そう言って、崩れたほうを自分の皿に置いた。食べながら、昨日話した研究室の話を、最初から同じ順番で話す。

私は黙って聞く。

「あれ、これ昨日も言った？」

「うん」

「そっか。最近ちょっと抜けるんだよな」

　そう言って額を指で叩いたあと、少しだけ真面目な顔になる。

「でもさ」

　私の皿に目玉焼きを半分のせる。

「もし俺がボケても、半分こは忘れないと思う」

　冗談みたいに笑う。

　忘れるくせに。

⸻

二日目

　短期記憶の混濁。

　同日の出来事の重複。

　しかし情動共有は保たれている。

⸻

ノートの文字はまだ整っている。

（三日目）

　朝ごはんを一緒に食べた後、図書館へ行く。拓磨がペンを握った瞬間、指が止まる。

「なんか違和感あるんだよな」

　何度も持ち替える。親指の位置を確かめるみたいに。

　夕飯。箸を持って、また止まる。

「俺ってこんな持ち方だったっけ」

　軽い声。でも、箸先が震えている。

──三日目の夜。

　歯ブラシをくわえたまま、鏡の前で止まる。

「次、どうすんだっけ」

　私は後ろから腕を伸ばして、一緒に動かした。

「介護されてるみたいだな」

　彼は笑った。

　私は笑えなかった。

⸻

三日目

　身体動作の欠損開始。

　ただし羞恥心は残存。

⸻

ページの左下が強く折れている。

（五日目）

　オムライスを作る。卵を焼きながら、手が少し震える。

「今日は僕が書いてあげる」

　珍しく、拓真がケチャップを持った。

　少し考える顔。ゆっくりと動かす。

　出来上がったのは、四角。それはとても綺麗で、均等で、迷いのない四角。

　今まで、拓真は星を描くとき、必ず一本だけ線を歪ませた。「完璧すぎると面白くない」って笑っていた。

　今日は、完璧な四角。

「どう？ 上手くない？」

　誇らしげな顔。

　私は頷く。

　ねえ、星は？

　私が好きだって言ったから、

　毎回真ん中に描いてくれていた星は。

⸻

五日目

　共有習慣の欠落。

　象徴記憶の消失。

⸻

ページ中央が大きく滲んでいる。

（七日目）

　引き出しから万年筆を取り出す。

「これ、なんて名前のペンだっけ？」

　軽い声。あの日は違った。箱を開けた瞬間、

「一生使う」

　そう言った。

「緋依の字、ちゃんと残すから」

　残すって言った人が、今、その名前を思い出せない。

「私があげたやつだよ」

「あ、そうだっけ。ありがと」

　ありがとう、って。

　前は、抱きしめるみたいに握ったのに。

⸻

七日目

　感情付随記憶の低下。

⸻

インクが少し掠(かす)れている。

（九日目）

　ノートに自分の名前を書いていた。一画目を書いて、止まる。

「……あれ」

「俺の名前ってさ、どんなだっけ？」

　笑う。私は横に書く。

『拓真』

　彼はそれをなぞる。まるで、初めて知るみたいに。

「これだ」

　嬉しそうに笑う。知らない子どもみたいな顔。

　私は泣きそうになった。

⸻

九日目

　自己同一性の揺らぎ。

⸻

筆圧が異様に強い。

（十一日目）

　テレビを見ている時だった。

「緋奈？」

　違う。もう一度呼ばせる。正しく言えたあと、少しだけ眉を寄せる。

「なんか、変だな」

　変なのは、あなたの世界だ。

⸻

十一日目

　近親記憶の崩壊開始。

⸻

このページから、文字が震えている。

（十三日目）

「水取って」

「……分かりました」

　それは、自然な敬語だった。

「なんか変な返事しちゃった」

　と笑う。

　目の奥が、少し遠い。

⸻

十三日目

　初の敬語使用。

　距離の発生。

⸻

文字が所々滲(にじ)んでいる

（十五日目）

「……おはようございます」

　冗談じゃない。

「僕、今日大学ありますか？」

　自分の予定が曖昧だ。

　黙っている私を見て、

「すみません」

　何に対してか分からないまま謝る。

　夜、眠る前。

「……緋依」

　ちゃんと間違えずに呼んでくれた。

「大丈夫？」

　私は頷く。

　彼は少し笑って、眠った。

　翌朝、その記憶はなかった。

⸻

十五日目

　敬語定着。

　自己記憶の崩壊進行。

　情動反射、断続的に残存。

⸻

強く握ったのか、ページの左下が破れている。

（十七日目）

　鏡の前で立ち尽くしている。そのまま五分間、彼は何も言わなかった。

「……僕は、誰ですか」

　振り向く。

「教えてください」

「拓真」

「……ありがとうございます」

　そして、少しだけ眉を寄せる。

「何故か、あなたを見ると、安心します」

　理由は分からない、と言う。

　それで充分だった。

　記憶は消えても、何かが、残っている。

⸻

十七日目

　自己認識ほぼ消失。

　情動残像あり。

⸻

ページの端が波打っている。

（二十日目）

「えっと、あなたは誰ですか？」

　静かな声。責める色も、困惑もない。ただ、本当に知らない。私は答えられない。

　恋人？　観察者？　加害者？

「泣いていますが、大丈夫ですか」

　優しい声。初対面の人に向ける、あの優しさ。

「……大丈夫」

　精一杯に涙を我慢してついた嘘だ。でも、彼は微笑む。

「それなら、よかったです」

　その微笑みは、昔と同じだった。たとえ、私を知らなくても。

⸻

二十日目

　私に関する記憶、完全消失。

　ただし対人共感性は保持。

⸻

　次のページ。私は書く。

（二十日目）

　私の名前は一度も出なかった。でも、「大丈夫ですか」と心配してくれた。

　それで、充分だと思ってしまった。