君はまだ、本当の自分を知らない

観察開始

　次の日、私は研究所に来ていた。

　昨日と同じ道を歩いたはずなのに、足取りは重かった。駅から続く人通りの少ない歩道。風に揺れる街路樹。遠くの車の走行音。

　すべてが、現実感を失っている。研究所の自動ドアは、相変わらず無機質な音を立てて開いた。

　白い。何度来ても、この白さには慣れない。

　壁も、床も、天井も、白。感情を拒絶する色。ここでは、悲しみも、怒りも、愛も、ただ測られるだけの対象になる。

　受付を通され、奥の会議室へ案内される。廊下を歩くたび、靴音がやけに響く。

　机の向こうに座っていたのは、あの日と同じ男だった。姿勢も、視線も、何も変わらない。

「……報告に来ました」

　声が、思ったよりも冷静だった。昨夜はほとんど眠れなかったのに。

「彼がファイルを読みました」

　男の表情は、わずかにだけ動いた。ほんの数ミリ、眉が上がる。

「そうですか」

　それだけ。それだけなのに、胸の奥がざわつく。その一言で、すべてが「予定通り」に処理された。

「症状は？」

「まだ明確ではありません。でも……欠損が、始まっています」

　言いながら、自分の声が遠くなる。彼が言葉を思い出せなかった瞬間。怒っていた理由を忘れた瞬間。

　あれが、始まりだった。

　男は指先でタブレットを操作しながら、淡々と言った。

「予測どおりですね」

　予測。分かっていたこと。契約書にも、説明資料にも、明記されていた。でも、分かっているのと、起きるのは違う。

「これからは研究所で保護観察します」

「え？」

　反射的に声が出る。

「被験体──T-03は、こちらで管理します」

　その呼び方。番号。心臓が跳ねた。

「それは、どういう……」

「記憶が完全に消失するまでの経過を、正確に観察する必要があります。貴重なデータです」

　データ。その言葉が、耳鳴りみたいに響く。

　拓真が、データ。笑った顔も、怒った声も、全部。

「だめです」

　思わず、声が出た。

　椅子がわずかに軋(きし)む。

　男がゆっくりと顔を上げた。初めて、私を「感情のある存在」として見たような視線。

「彼は、実験材料じゃない」

　声が震える。

「契約時に同意されています」

「それは、私が──」

　言葉が詰まる。私が選んだ。私が望んだ。私が、署名した。彼の命を繋ぐ代わりに、すべてを差し出した。

　それでも。

「最後まで、一緒にいたいんです」

　机に、両手をつく。震えが止まらない。

「彼が全部忘れる、その瞬間まで」

　自分でも残酷だと思う。"その瞬間"を見届けたいなんて。でも、誰にも奪われたくなかった。

　彼が消える瞬間を。男は、しばらく無言だった。

　画面に視線を落とし、何かを考えている。やがて、小さく息を吐く。

「……分かりました。但(ただ)し、条件があります」

　私は顔を上げた。

「あなたが、記録を取ること」

「記録？」

「彼が何を忘れたか。どの順番で欠落したか。言動の変化。感情の揺れ。すべて」

　冷たい声で続ける。

「それをノートに詳細に記す。そして、記憶が完全消失した時点で、そのノートを研究所へ提出する」

　提出。寄付。彼の崩れていく記憶を、差し出す。愛した時間を、研究資料に変える。

「それが条件です」

「……もし、断ったら？」

「その時点で、我々が強制的に保護します」

　淡々とした宣告。逃げ場はない。選択肢も、ない。私は、目を閉じた。

　彼が笑っていた日々を思い出す。

　水族館で、クラゲを見上げながら言った言葉。

「前から知ってる感じしない？」って、照れた顔。

　初めて手を繋いだときの、少し汗ばんだ掌。

　全部、消える。それを、私が、記録する。"愛の記録"じゃない。

　"欠損の記録"。

　喉の奥が、熱くなる。

「……分かりました」

　声が、掠(かす)れた。

「書きます。一つ残らず」

　私が最後の証人になる。男は小さく頷(うなず)く。

「では、本日から観察を開始します」

　引き出しから取り出された、紙のノート。

　装飾のない、真っ白な表紙。研究所のロゴだけが、小さく刻まれている。まだ、何も書かれていない。

　これから、彼の"失われていくもの"で埋まる。私はそれを、両手で受け取った。

　重い。何も書かれていないのに、重い。

「後悔は？」

　男が、不意に聞いた。視線は真っ直ぐだ。

　試すようでもあり、確認するようでもある。私は少しだけ考えて、首を振る。

「……後悔する記憶も、いつか無くなりますから」

　言ってから胸が痛んだ。

　それは、彼のことか。それとも、私のことか。

　研究所を出ると、外は夕暮れだった。空が、薄い橙色に染まっている。こんなにも普通の景色なのに、世界は静かすぎる。

　その時、ポケットに入れていたスマホが震える。画面に表示された名前を見て、息が止まる。

　拓真からメールが来ていた。

『今日、何時に帰る？』

　その文字を見た瞬間、涙が落ちた。画面に、ぽたりと雫が広がる。まだ、私を覚えている。

　まだ、「帰る」という言葉の先に、私がいる。

　でも、少しずつ消えていく。やがて、「帰る場所」も分からなくなる。

　私は、ノートを開いた。白い一ページ目。ペンを持つ手が、震える。何から書けばいいのか、分からない。でも、書かなければ。

　私は、ゆっくりと文字を刻んだ。

──

一日目。

　まだ、私の名前を呼べる。

　呼び方は、いつもと同じ。

　どうか。

　明日も、呼べますように。