18/25

突きつけられた現実

　耳鳴りがした。高く、細く、途切れない音。

　さっきまで普通に存在していた部屋が、急に、遠くなる。

　壁も、天井も、目の前の机も、どこか薄い膜の向こう側にあるみたいだった。

「……一度死んでる？」

　聞き返した声は、自分のものじゃないみたいに軽かった。

　重力がなくなったみたいに、現実感がない。

　緋依は、視線を逸らさなかった。いや、逸らせなかった、が正しい。瞳の奥に、逃げ場のない覚悟があった。

「横断歩道で、事故に遭ったの。私は……それを、目の前で見てた」

　その言葉と同時に、何かが胸の奥で鈍く鳴った。金属を叩くような、鈍い衝撃。知らない映像が、勝手に脳裏に浮かぼうとする。

　白いヘッドライト。急ブレーキの音。誰かの叫び声。

　でも、どれも輪郭が曖昧で、掴もうとすると崩れる。ノイズみたいに散っていく。

「再起するのは無理だって、医師に言われた」

「……嘘だろ」

　反射的に言った。否定しなければ、自分が消える気がした。

「だって、僕は――」

　ここにいる。話してる。考えてる。心臓も、ちゃんと動いてる。緋依は、小さく首を振った。

「あなたは……"今のあなた"は、ね」

　その言い方が、決定的に嫌だった。線を引かれたみたいだった。僕と、僕じゃない何かの間に。

「研究所が、あなたのクローンを作ったの。事故の前に記録されていた記憶を使って」

　頭が、理解を拒否しているのがわかる。言葉は聞こえているのに、意味として入ってこない。

　なのに、感情だけが先に理解してしまう。

　ああ、と。

　ずっと感じていた違和感の正体が、ぴたりと当てはまる。

「……待って」

　喉が、ひりついた。

「じゃあ、このファイルに書いてあることは――」

　ページの端が、わずかに震えている。自分の手なのに、遠い。

「全部、本当」

　即答だった。逃げ道を、最初から塞ぐみたいに。

　沈黙が落ちる。秒針の音が、やけに大きい。こんなに時計の音って、響いたっけ。

「……欠点が、あるの」

　緋依が、そう前置きした瞬間。嫌な予感が、背中を撫でた。冷たい指で、なぞられるみたいに。

「クローンはね……」

　言葉を選んでいるのが、痛いほど伝わってくる。言いたくないのに、言わなきゃいけない声。

「自分がクローンだって、はっきり認識した瞬間から、記憶が、欠け始める」

「……え？」

　一瞬、意味が理解できなかった。いや、理解したくなかった。

「最初は、些細なもの。昨日の出来事とか、会話の一部とか。でも、進行は止まらない」

　彼女の声が、少しずつ震え出す。その震えが、現実味を増す。

「最終的には……」

　言葉が、一瞬、途切れた。その沈黙が、何より雄弁(ゆうべん)だった。

「人格ごと、消える」

　世界が、一段階、静かになった。自分以外の全ての音が遠い。耳鳴りだけが、残る。

「……じゃあ」

　ゆっくり、言葉を繋ぐ。一語一語、確かめるみたいに。

「僕が今、これを読んで」

　ファイルを指で叩く。紙の感触が、妙にリアルだ。

「"自分はクローンだ"って理解した時点で、もう、だめってこと？」

　僕は、解いてはいけない謎を、解いてしまった。好奇心で開けてはいけない箱を、開けた。

　緋依は、唇を噛んだ。その反応が答えだった。

「だから……」

　彼女は、一歩、後ずさりした。僕に近づきたいのに、近付けない距離。

「研究所は、ずっと隠してきた。あなた自身にも、私にも、"言わないでほしい"って」

　喉の奥から、笑いが漏れそうになる。乾いた、ひび割れた笑い。

「最悪だな」

　自分の声が、やけに冷静で怖い。怒鳴りたいのに、怒鳴れない。

「知ったら消えるって。じゃあ、知るなって？　何も考えず、普通の人間のフリして生きろって？」

　自分が何者かも知らずに。真実から目を逸らして。それが"生きる"ってことか？

　緋依は、何も言えなかった。その沈黙が、一番残酷だった。

　頭の奥が、じんわり熱くなる。何かを思い出そうとして、掴めない。さっき言おうとした言葉が、もう思い出せない。

　……なんだっけ。忘れていく？　消えていく？

　じゃあ、今までの違和感は…

　彼女が時々見せる、罪悪感みたいな目は。知らないはずの好みを、知っていた理由は。初対面のはずなのに、懐かしいと感じた理由は。

「……全部」

　声が、掠れる。

「全部、俺を騙すためだったのか？」

「違う！」

　即座に否定された。涙声だった。

「生きてほしかっただけ。形が歪でも、あなたに"存在して"ほしかったの」

　その言葉で、胸が、きつく締め付けられる。優しさなのか、残酷なのか。もう、わからない。

　でも、その必死さだけは本物だ。それは分かる。けれど。理解と納得は、別だ。

　視界が、少し揺れる。さっき読んだページの内容が、曖昧になっている。

　事故の日時。医師の名前。研究所の正式名称。

　……あれ？　さっき、ちゃんと読んだはずなのに。

　文字が、思い出せない。もう、始まっている。止まることの無い記憶の欠損が。砂みたいに、零れ落ちていく感覚。

「……ねえ、緋依」

　視線を上げる。彼女の顔が、少し滲んで見える。

「僕が僕じゃなくなる前にさ、一つだけ、教えて」

　彼女は、泣きそうな顔で頷(うなず)いた。声を出したら、すぐにでも崩れてしまいそうな顔だ。

「本物の僕は」

　喉が鳴る。怖い。でも、聞かなきゃいけない気がした。

「……幸せだった？」

　一瞬。彼女の表情が、はっきりと崩れた。張り詰めていたものが、音を立てて壊れるみたいに。

「……うん」

　声が、震えていた。でも確かだった。

「すごく」

　迷いのない答え。その一言で、胸の奥が、少しだけ温かくなった。

　ああ、そっか。僕は、幸せだったんだ。それなら。それなら、悪くない。視界の端が、少しずつ白くなる。

　さっきまで感じていた怒りが、もう思い出せない。何に怒っていたんだっけ。

　でも、胸の奥に残る温もりだけは、まだ消えていない。

　それが、最後まで残る記憶になるかもしれない、なんてことを思いながら。