15/29

注意事項

　研究所へ向かうその日、私は一人だった。

　医師から渡された紙には、駅名と、簡単な地図だけが書かれていた。

　見慣れない駅名だった。

　電車の路線図を何度も確認して、それでも本当に合っているのか不安で、三回は乗り換え案内を見直した。

　車内の窓に映る自分の顔は、やけに青白く見えた。

（まだ、間に合う）

　何度も思った。

　今なら引き返せる。「やっぱりやめます」と言えばいい。

　でも、そのたびに、病室の白い天井が浮かんだ。拓真の、穏やかな目。

──俺を、置いて行かないでくれ。

　その声が、頭から離れない。

　電車は、ゆっくりと速度を落とした。聞き慣れない駅名が、無機質なアナウンスで流れる。扉が開いた瞬間、空気が変わった。

　普段降りている駅に比べて、かなり人が少ない。昼間なのに、妙に静かだった。

　降りたのは、私を含めて三人だけ。

　改札は、無人に近かった。駅員はいるのかいないのか分からない、小さな窓口だけ。

　外へ出る。静かすぎる。コンビニも、カフェもない。住宅街でもない。オフィス街というほどの賑わいもない。

　ただ、広い道路と、似たような色の建物が、等間隔に並んでいる。

　音がない。風の音だけが、耳に触れる。

（……本当に、ここ？）

　地図を見直す。

　矢印の先にあるのは、低くて横に長い、窓の少ない建物。

　看板らしいものはない。ただ、入り口の横に、小さなプレートがあるだけ。

　病院とは、まったく違う。人を救う場所には、見えなかった。

　足が、止まる。もし今、この建物に入れば。

　私は、「彼の今」を終わらせる人間になる。

　それでも。覚悟を決めて、歩いた。

　扉の前に立つと、ロックが解除される音がした。

　中へ入る。白い。壁も、床も、天井も。音を吸い取るような静けさ。

　受付らしきカウンターの奥から、無言で女性が現れた。

「緋依様ですね」

　名前を呼ばれる。それだけで、逃げ場がなくなる。案内される廊下は、どこまでも白かった。

　窓がない。時間の感覚が、消える。

　連れて行かれた部屋の奥は、病院よりも静かだった。音がないのに、圧迫感だけがある。

　案内された部屋には、一人の男が座っていた。白衣ではない。年齢の分からない、感情の読めない顔。

　目だけが、冷静だった。

「緋依さんですね」

　淡々とした声だった。

「クローン生成は、こちらの条件をすべて受け入れていただくことで可能になります」

　私は、黙って頷(うなず)いた。

　もう、引き返せない。

「第一に」

　男は、机の上の資料を指で叩いた。

「生成後、あなたには定期的にこの研究所へ来ていただきます。クローンである彼の精神状態、生活の様子、感情の変化について、詳細に報告してもらいます」

　私は、口を開いた。

「……それは、一生ですか」

「彼が稼働している限りは」

　"稼働"。

　その言葉に、胸がざらついた。

　人間じゃない。装置の一部みたいな言い方。

　心臓が、ひとつ沈んだ。

「第二に」

　男は、少しだけ声を低くした。

「クローン本人に、自分がクローンであると"絶対"に気付かせてはいけません」

　私は、強く唇を噛んだ。

「認識した瞬間から、脳が記憶の波に襲われ、記憶の欠損が始まります。最終的には、完全停止です」

　完全停止。それはつまり、二度目の死。

「あなたが彼に真実を告げることは、彼を"殺す"行為と同義です」

　私は、まっすぐに男を見た。

「……守ります」

　声が震えていた。

「絶対に、守ります」

　男は、何も言わなかった。ただ、小さく頷いただけだった。

　契約書に、サインをする。ペンを持つ手が、震えていた。

　その一筆で、私は、嘘を抱えて生きる未来を選んだ。