灯の断章 〜ココと記録の塔〜

均衡の教え

記録の塔――

それは今でこそ冷たい石造りの要塞に過ぎない。

厳格な規律に支配され、ひとつひとつの灯は数に換算され、管理台帳に記録され、決められた日に配給として下される。

人々にとってそこは「支配と監視の象徴」となって久しい。

だが――かつての塔は違った。

かつて塔は知の殿堂であり、大陸最大の学問所だった。

石壁の内側には幾万巻の書物が並び、天井に届くほどの書架が果てしなく連なっていた。

階ごとに学問の領域が区切られ、星の運行を記す者、農作を改良する者、病を治す薬を調合する者、灯の性質を研究する者――

あらゆる知が集まった。

記録官とは、ただの役人でもなければ、ただの戦士でもなかった。

彼らは学者であり、調停者であった。

村々に灯を分配し、秩序を守り、灯喰いが現れる徴候と見れば、討伐隊が組まれた。彼らは知と武の両輪を兼ね備えた存在。誇りを胸に抱いていた。

――

白い石で積まれた螺旋階段を、三人の影がゆっくりと登っていた。

先頭を行くのは黒いマントを羽織ったヴァルター。その斜め後ろに、がっしりとした体格のグレイブが重い足取りで続く。少年シンは小走りで二人の背を追いかけていた。

「グレイブ、採掘場はいいのか？」

階段の踊り場でヴァルターが振り返る。

「……ああ」

グレイブは腕を組み、少し得意げに答えた。

「今はカリヤが身籠っているからな。

ここには産婆もいるし医学者もいる。あの現場はセバスティアンに任せておけば安心だ。奴は堅実で抜け目もない。しばらくは塔にいられるさ」

「なるほどな」

三人はある層で歩みを止めた。

記録官居住層のサロン。

夕陽が窓から射し込み、石の床を橙に染めていた。並べられた机の上には分厚い帳簿や古い巻物が散らばり、かつて学問所としての威厳を誇った名残が、どこか柔らかい温もりに包まれている。

「カリヤ、俺が帰ったぞ！」

低い天井を震わせるほどの大声がサロンに響いた。

入ってきたのは、筋骨隆々の大男――グレイブだった。戦斧を背に担ぎ、豪快に腕を広げる。

サロンの奥。大きな窓際の椅子に腰かけ、外の景色を眺めていた女性が振り返った。

上級記録官カリヤ。桃色の衣を纏い、栗色の髪を整えて束ねている。清楚さの中に凛とした意志を宿し、大きな瞳は柔らかな光を帯びていた。両手は、膨らんだお腹を優しくさすっている。

「グレイブ、そんな大声を出したら、お腹の赤ちゃんが怖がるでしょう？　それにあなた、その言葉遣い……！」

静かな叱責に、豪快な男は思わずはっとして口をつぐむ。

「生まれてくる子には正しい言葉遣いを教えたい。誇り高い人間に育てたいって言ったのは、あなたでしょ？」

「す、すまない……わ、私が……帰り……ました！」

妙に固い調子で背筋を伸ばしたグレイブの声に、サロンの空気がふっと緩む。

書き物をしていた記録官たちが顔を上げ、くすくすと笑いが広がった。

「……ただいまでいいのよ」

カリヤが、ふくらんだお腹をなでながら微笑む。

その様子を見ていたヴァルターは、隣で肩を揺らして笑った。

「相変わらずだな、グレイブ。だが、その真面目さはお前の美徳でもある」

彼の横には背筋をぴんと伸ばした小柄な少年が立っている。黒髪に少し煤がつき、粗末な衣の裾を握りしめている。少年の瞳は、不思議そうに場を見回していた。

「あら、かわいい子ね。どちら様？」

カリヤがやさしく言った。

ヴァルターは少年の肩に手を置いた。

「こちらはシン。出先で偶然出会った孤児でな。身寄りがないというから、塔に連れてきた」

少年は慌てて深々とお辞儀をした。

「……連れてきたって。マリアンはどう思うかしら？」

カリヤの眉がわずかに寄る。だがその声音には怒りではなく、心配の色が混じっていた。

「心配はいらない。私が鍛えて立派な記録官にしてみせるさ」

ヴァルターはにやりと笑った。

「まったく、あなたはいつも勝手なんだから……」

呆れたように首を振るカリヤ。けれど、その目が少年と重なると、母のような優しさを帯びてこう言った。

「ようこそ、記録の塔へ」

シンは思わずたじろぎ、声を詰まらせる。

「……あの、その……お腹……？」

シンは恐る恐る尋ねた。彼の視線はカリヤのお腹に吸い寄せられていた。

「ふふ……気になるのね」

カリヤは両手で丸いお腹をさすりながら微笑む。

「ここにはね、赤ちゃんがいるの。もうすぐ生まれてくるのよ。早く会いたいって、よく動くの」

少年の瞳がさらに大きく見開かれた。

「俺とカリヤの子だ！」

グレイブは胸を張り、にかっと笑った。

「男なら俺に似て逞しく、女ならカリヤに似て美人になるぞ！」

「グレイブ、俺じゃない！　“私”でしょ！」

慌てた訂正に、サロンがまた笑いに包まれる。

カリヤは苦笑しつつ、少年へ優しく手招きした。

「シン、耳を当ててごらんなさい」

少年は目を丸くしながらも、おそるおそる歩み寄った。小さな手がためらいがちに伸び、やがて彼の耳はカリヤのお腹に触れた。

――ぽこん。

驚きに、シンの肩がびくりと大きく震えた。

「う、動いた……！」

その声に、三人は思わず笑みをこぼした。

グレイブの大声が再び弾け、ヴァルターは口元を緩め、カリヤは穏やかな光を宿していた。

シンは腹を見つめたまま、言葉を失った。

胸の奥に、これまで知らなかった温もりが広がっていく。自分には決してなかったもの――家族という光景。

その一瞬を、少年は忘れない。

――

乾いた木の音が、訓練場に響き渡る。

まだ幼さの残る少年――シンが、汗を飛ばしながら木剣を振り下ろしていた。額から汗が滴り、石の上に暗い染みをつくる。

「踏み込みが甘い！」

「剣先がぶれている！」

「もっと集中しろ！」

低く鋭い声が飛ぶ。隣にはヴァルターが立っていた。背筋を伸ばし、ただシンの一挙手一投足を射抜くように見据えていた。

「はぁ……はぁ……」

シンは肩を大きく上下させ、荒い息を吐いた。小さな胸が波打ち、足元がふらつく。

「もうへばったのか？　シンよ」

ヴァルターの聲は冷たいが、その奥には確かな期待がこもっていた。

「それでは一人前の記録官はほど遠いな……」

シンはぐっと歯を食いしばる。握る木剣が汗で滑りそうになるのを必死で抑え、再び構え直した。

「う……うわああああッ！！」

喉が裂けるほどの叫びとともに、荒々しく木剣を振るう。

「やあッ！　たぁーッ！」

空気を切り裂く音が連続する。踏み込みはまだ浅く、剣先も揺れている。だが、その目には折れぬ光が宿っていた。

ヴァルターは腕を組んで見つめていた。

次の瞬間、口元がかすかに緩む。

――この少年は、叩かれてもなお立ち上がる。何度倒れても、剣を振ることをやめない。

「よし……まだだ。もっとだ、シン」

低く、それでいてどこか嬉しげな声が落ちる。

シンはその聲を耳にして、再び剣を振った。汗と埃が宙を舞い、訓練場の窓から夕陽がそれを赤く染めていた。

――

記録の塔――その中層には、無数の書物が積み重なった広大な書庫があった。

その一角に、小さな机が据えられていた。机の前には椅子に腰掛けるシン。

幼さの残る手に羽根ペンを持ち、白紙の帳面にぎこちなく文字をなぞっている。

「……ふむ。悪くはないな。だが、“均衡”の“衡”は、もう少し下を長く引け」

横に立つヴァルターが、静かな声で指摘する。長い指が帳面の文字をなぞると、シンは慌ててペンを動かした。

「きん……こう……。これで、いいですか？」

「うむ。均衡とは“つりあい”のことだ。灯と闇、富と貧しさ、戦と平和……どれも均衡が崩れれば災厄が訪れる」

シンはこくりと頷く。しかし眉間に皺を寄せ、口を尖らせた。

「でも、むずかしい言葉です……。均衡って、どうしてそんなに大事なんですか？」

ヴァルターは少し笑みを浮かべ、背後の棚から一冊の黄ばんだ冊子を抜き取った。革の表紙はひび割れ、角は擦り切れている。

「これは“古記”だ。百年以上前の記録官たちが、灯をどう管理したかが古代文字で刻まれている」

机の上に置かれた瞬間、埃がふわりと舞った。シンは身を乗り出して、ページを覗き込む。

そこにはこう記されていた。

『灯は満たしすぎてはならぬ。溢れた灯は人の欲を肥やし、やがて秩序を蝕む。

灯は惜しみすぎてもならぬ。欠けた灯は民を荒ませ、やがて秩序を崩す。

配るは秤のごとく、余らず欠けず、ただ均しく――』

シンは声に出して読み、眉をひそめた。

「むずかしい……でも、均しくって、全部の人に同じに分けるってことですか？」

「そうだ」

ヴァルターは頷いた。

「だが実際はそう簡単ではない。強き者はより多くを求め、弱き者は奪われやすい。だから記録官は“秤”となる。古記が教えているのは、均衡を保つことだ」

「きんこう……」

ヴァルターは本を閉じ、シンの頭を軽く撫でた。

「だから記録官は学ばねばならん。文字を覚え、歴史を知り、均衡を保つ術を探すのだ」

シンは口を引き結び、帳面に「均衡」と書き直した。幼い筆跡ではあったが、その筆には決意がこもっていた。

「師匠……ぼく、ほんとうに記録官になれるんですか？」

「なるとも」

ヴァルターはためらいなく答える。

「剣を振るい、書を読み、均衡を学び続けるならば、お前は立派な記録官になれる」

シンの瞳に再び光が宿った。

「……師匠みたいに？」

ヴァルターは短く笑った。

「私のようになりたいのか？」

「はい！」

小さな声は、しかし力強く響いた。

ヴァルターは返事をせず、ただ無言で頷いた。その横顔はどこか誇らしく、ほんのわずかな照れが混じっていた。

――

焚き火がパチリと弾け、夜の森の冷気を切り裂くように音を立てる。小さな丸石を囲んで二人は腰を下ろしていた。ヴァルターの手許には古めかしい鉄のランタンがあり、檻の中で揺れるオレンジの炎が、彼の深い皺を柔らかく照らしている。

シンはその灯りをじっと見つめ、顔を上げて問うた。

「師匠、どうして師匠のランタンは灯じゃなくて、旧式の炎を使うんです？　不便じゃありませんか」

ヴァルターはランタンを持ち上げ、炎の揺らぎを指先で追うように見つめた。

火は小さく、しかし確かな熱を放っている。周囲の闇に艶めく粒子を撒き散らしながら、ふっと息を吸って答えた。

「確かに、灯の光は便利だ。均質で強く、遠くまで届く。だが、我々が下界へ出るときの目的の多くは灯喰いの討伐だ。灯喰いは灯を喰らうからな」

シンは納得したように小さく唸り、焚き火の跳ねる火の粉を睨む。少し間を置いて、彼は続けた。

「なるほど……じゃあ、ここにいるときは不便でも戦場では理にかなってる、と」

ヴァルターは軽く笑い、ランタンの蓋を指で撫でると、静かに蓋を開けた。燃え残る炎を見つめ、そしてふっと息を吹きかける。火は一瞬にして消え、ランタンの中は冷たい暗闇に戻る。

「闇に紛れて行動するなら、こちらがいい。自由に消灯できるからな」

その言葉に、シンの目が一瞬だけ丸くなった。

「家内に隠れてよその女に会いに行くには便利だ」

ヴァルターはにやりと口角を上げ、低く笑った。

「おっと、今のは余計な応用だったか」

「……師匠」

シンが苦笑を浮かべると、ヴァルターは大きく肩を震わせて笑い声を上げた。

火の消えたランタンの中で、二人の笑いが夜の静けさにこだました。

---

『灯の断章　〜ココと記録の塔〜』をお読みいただき、本当にありがとうございます。

できるだけ早い投稿を心がけて執筆を続けています。

もし物語を気に入っていただけましたら、ブックマークや評価をしていただけると嬉しいです。

今後ともどうぞよろしくお願いいたします。