蟲ケラの恋

１１月７日

　お待たせしました、我が主。

　あなたの願いなら、どんなことでも叶えて御覧にみせましょう。

　血も肉も、魂さえも、この身の全てをあなたに捧げます。

　さぁ、何なりとお命じ下さい。

　……ならば、今すぐ死ね。

　承知しました。

　にっこり微笑むと、少女は躊躇することなく自身の首を切り落とした。

■十一月七日

「助けてよ……頭が割れそうなの、痛いの……」

　ぶつぶつぶつぶつと、絶え間なく聞こえてくる唸り声で目が覚めた。

　なんて切実で悲しそうな声なんだろう。

　しょぼつく目を擦りながら、僕はすぐに声のする方へ振り向いた。

　するとそこには、視界を遮るように衝立がそびえ立っていて。その不自然なくらい真っ白な布に、二つの薄い影が写っていた。

「……だけ、我慢……ない……」

「やだ……！　助けて、助けてよ……！」

　どうやら衝立を挟んだ向こう側で、誰かが言い争っているらしい。

　なーんだ、僕に呼びかけていたんじゃないのか。

　途端に興味を失くした僕は、ベッドの中でモゾモゾと寝がえりを打った。

　それにしても頭がぼーっとするなぁ。とりあえず一回起きて顔でも洗おうかな？　そうすればきっと、目も覚めるよね？

　そう思い立ち、起き上がろうとすると――

「痛っ！」

　何かに腕を引っ張られた。

　視線を下げてみると、なんと手の甲に点滴が刺さっているじゃないか。

　……どうして僕、こんなものを付けているの？

　慌てて周囲を見渡すと、視界に見慣れないものが次々と入り込んでくる。

　清潔感溢れる白いシーツ。染み一つない天井。カーテン。テレビ。ベッド。そして身に纏っている入院着。それらを確認していく内に、僕にもようやく状況が把握できた。

　もしかしてここ、病院なの？　しかも入院着を着てるってことは、入院しているんだよね？

　でもおかしいな。僕、パッと見怪我なんてしていないし、体もすっごく調子がいいもん。だから、病気の可能性なんて低そうなんだけど……。

「……柚彦(ゆずひこ)？」

「へ？」

　聞こえてきた声に向き直ると、入り口に見知らぬ女性が突っ立っていた。

　年齢は四十代半ばかな。控えめな化粧をした上品そうな人だった。そんな人が、瞬きもしないでこっちを凝視している。

「柚彦！」

　声を掛けようと口を開いた途端、女性が物凄い勢いで距離を詰めてくる。

　そのまま僕の手を握り締めると、

「目を覚ましたのね、柚彦！　良かった……本当に良かった！」

　女性は、縋るように僕の手に頬ずりをしてきた。その仕草と表情は、慈愛に満ち満ちていて……。

　って、何なのコレ！？

　この人は誰なの！？　僕、こんな人知らないんだけど！　それに『ユズヒコ』って名前にも心当たりはないし！

　ここは、はっきり指摘してあげた方がいいよね！？

「あ、あの……人違いじゃないですか？」

「……え？」

「僕、ユズヒコなんかじゃないですよ。それに、あなたのことも知りませんし……」

　しどろもどろになりながら伝えると、女性は不思議そうに首を傾げる。

「何を言ってるの？　知らないなんて、そんな馬鹿なことあるはずないじゃない。そもそも柚彦じゃないって言うのなら、貴方は誰だっていうのよ？」

『あなたは誰？』

　訝しげな女性の問い掛け。

　それを聞いた瞬間、全身から冷汗がぶわっと吹き出すのが分かった。

　……なんでだろう、分からない。

　名前も、年齢も、性別も、生い立ちも。

　一所懸命頭を捻っても、何も浮かんでこない。

　無い。記憶という記憶が、僕の中には無い……？

「……柚彦？　聞いているの？」

　手をそっと離すと、女性は僕の顔を覗き込んできた。

　心底僕を心配しているであろう、その顔を見ると妙にやるせない気持ちになる。

「わ……分かりません」

「え？」

「僕は、どこの誰なんでしょうか？　僕はなぜ、こんな所にいるのでしょうか？　……何も思い出せない……」

「や、やめてよ。ふざけているの？」

「……いいえ」

「私をからかっているんでしょう？」

「いいえ」

「じゃあなんで、そんなことを言うのよ？　貴方の名前は夏見(なつみ)柚彦。今年、高校二年生になった、私の――夏見菫(すみれ)の息子でしょう！？」

　そんなことを言われても、僕には答えられない。

　黙ったまま目を逸らすと、女性――母さんが、力強く肩を掴んでくる。

「こっちを見なさい、柚彦！　貴方、本当に何も覚えてないの！？　分からないの！？」

「はい」

「……記憶喪失、ってこと？」

「そう……なのかもしれません」

　僕の返答に、母さんは黙り込んでしまった。

　そりゃあそうだよね。この状況から察するに、母さんは僕を見舞いに来てくれたんだ。その息子が「記憶喪失になりました」なんて言い出したら、普通は困惑するに決まってる。

「……貴方は間違いなく、私の息子よ。この私が思い出させてみせるわ」

　決意を持って頷くと、母さんはポーチから鏡と手帳のようなものを取り出した。

　それをずずいとこちらに差し出してくる。

「ほら、これで確かめなさい。貴方自身の……『夏見柚彦』の顔を」

　有無を言わさぬ母さんの迫力に押されて、まずは渡された鏡を覗き込む。

　すると、

「ひっ！？」

　思わず、口の中で悲鳴を上げてしまった。

　な……なんて、イケメンなんだ！

　薄茶色のふわふわとした髪の毛に、黒目がちな大きな瞳。顔のパーツは全て黄金比に近い所にあり、しかも小顔！

　か、完璧じゃないか！　僕ってば超絶美少年じゃないか！

　ただ、肌の色が白くて不健康そうな印象があるけど……まぁ、賢そうに見えて悪くはない。

　そこまで確かめてから、鏡と一緒に渡された手帳を開いてみる。

　それは学生証だった。名前欄のところに『夏見柚彦』と記されていて、その横には彼のものだと思われる証明写真が印刷されている。

　まったく一緒だった。

　『夏見柚彦』の顔は、今しがた鏡の中で対面した僕そのものだ。

「僕は本当に『夏見柚彦』なんですね……」

　確かめるように顔の輪郭を撫でる僕を、母さんは不安そうに見守っていた。

「どう？　自分の顔を見て、何か思い出した？」

「いえ。全然」

「そう……」

　明らかに落胆した様子で、母さんはため息を付く。

「一体、何が原因なのかしら。事故の後遺症？　『アレ』の影響も無いとは言いきれないわよね……」

「『アレ』？」

「あら、もしかして『アレ』のことも分からないの？　この皿久米《さらくめ》市で起こっている異変も？」

　母さんの問いかけに、僕はぽかんと口を開く。

「分かったわ、全部教えてあげる。『アレ』のことも、あなたの事故のことも」

　複雑そうな表情で頷くと、母さんはまっすぐ僕の目を見つめてくる。

「でもその前に、一つ約束して欲しいことがあるの」

「はい、なんでしょうか？」

「その話し方だけは止めてくれる？　実の息子に敬語を使われると気持ちが悪いわ」

　　　◆◆◆

　母さんが言うには、こういうことだった。

　十一月四日――今から三日前の朝。僕は道路のど真ん中で倒れているところを発見されて、病院に搬送されたという。それからずっと、意識不明のまま眠り続けていたようだ。

　だけど僕自身には目立った外傷もなく、どれだけ検査を重ねても異常は発見されなかったと言う。

　様子を見るために入院していた僕を、母さんはたった一人で世話していたらしい|（ちなみに父さんは、仕事で出張中なのだとか）。

　そんな中、ようやく目覚めたと思ったら……コレである。

「なんで僕、道路の真ん中で倒れていたの？　車に轢かれたとか？」

「それが分からないのよ。交通事故にしては痕跡が無さすぎると警察の人も言っていたわ。傍に貴方の自転車が倒れていたことから、外出中に何かあったのは間違いないみたいだけど」

「そうなんだ……」

「そもそも、こんな時に外出するっていうのがおかしいのよ。市でも夜間外出を禁止してるのに、貴方はどこに行こうとしていたのかしらね」

「え？　夜中に出かけたらいけないの？」

「そうよ。夜中は、『アレ』が活動する時間だから」

　僕が興味を惹かれているのが分かったんだろう。母さんは悪戯っぽく微笑むと、窓の外へと視線を移す。

「あと数時間もすれば、『アレ』の時間よ」

「『アレ』の時間……？」

「ええ。多分、ここで説明をしても貴方には理解できないと思う。だから『アレ』が出てきたら――『アレ』の姿が確認できる時間が来たら、教えてあげるわ」

　見れば、外ではもう日が傾きかけていた。

　まだ辛うじて空の色は青いままだったけど……あれが徐々に黄昏色に染まり、闇に包まれるのは時間の問題だと思われる。

　そんな景色を眺めている内に、漠然とした不安が込み上げてきた。

　……僕、こんなところに居ていいのかな。

　何か……何か、大切なことを忘れている気がする。

　僕にはもっと、行くべきところがあるんじゃ――

「……そうだ、帰らなくちゃ」

「え？」

「家に、帰らなくちゃ……こんなところにいる場合じゃないんだ」

「柚彦！？」

　腕から点滴を抜いて立ち上がると、母さんが慌てて引き留めてくる。

「ちょっと！　どこに行くつもり！？」

「家！　もう帰る！」

　そのまま廊下に出ようとすると、白衣を着た看護師さんとすれ違う。

「あら？　夏見さん……もしかして、息子さんが目を覚ましたんですか！？」

「そうなんです！　すみません、そいつを止めてください！」

　大声で騒ぐ僕達の背後で、病院特有の静けさが広がっていた。