１話 耳鳴り
私は生まれてからの２０数年余りを耳鳴りと共に生きてきた。
朝誰かにおはようと挨拶をしておやすみを家族に告げてベッドへ入るまでの１日、幾重にも重なる耳鳴りの波は収まることを知らない。音が止んだと思ったら１時間後にまた再発、酷い場合には目の前の人間が話している内容すらも聞き取れないほどに酷い時もあった。
「異常はないですね。耳鳴りはストレスなどが主な原因が多いので一旦ビタミン剤をお渡ししますので、家で安静にしておいてください。一度精神科への受診もおすすめします」
罹りつけの耳鼻科へ行っても毎度それ。今日は別の病院に来たけど、何も解決しないまま結局意味のないビタミン剤と気休めの言葉だけを貰う日々。
会社での営業もいたって順調。成績も悪くないし人間関係だって悪くない。ストレスだなんて思い当たる節なんてないのに。
私、水野 響はこの原因不明の耳鳴りに悩まされ続けていた。
会社が休みの土曜、私は街で一番大きな市民図書館に足を運んでいた。耳に関する医学資料を読み漁るためだ。有名な大学病院にも診てもらったが結果は同じ、正直自分で資料を読み漁ったところで解決なんてするはずないと思ってたけど、家で耳鳴りと休みを過ごすことなんてできるはずもなかった。
何度も手に取った本を机の上に重ねる。私が占領する本たちとはもう顔見知り、きっと本たちも「またお前か」と嘆いてるに違いない。
１時間ほど読み漁ったところで１２時を告げるサイレンが外から聞こえる。田舎だからまだこういったサイレンの伝統は続いている。生まれてこの街から出たことのない私は、サイレンが鳴らないと不思議と落ち着かない。でもそのサイレンさえも最近は聞こえなくなってきていた。毎度１２時には耳鳴りが酷くなるのだ。
「お昼ですよ。少しは休憩されては？」
図書室の受付係の男性からそう言われてハッとする。手元のスマホを見ると１２時。今日も私はサイレンをついぞ聞くことはできなかったみたいだ。慣れてきたサイレンの聞き逃しとはいえど、どんどん悪化していく耳の現状に私は動揺を隠せなかった。
「なんて言いましたか？」
耳鳴りで男性の声も聞こえなかった。男性は私の難聴ぶりには理解があるのか、もう一度私の耳元で大きな声で、ただ常識の範囲内で囁く。
「お昼です。ご飯など食べられては？ ずっとその調子で見入っていてはストレスになりますよ」
忠告でそう言ってくれる彼に言われて私はそうですねと返すほかなかった。私がどれくらい必死なのか、彼は知りもしないくせに。
私の態度にそんな悪意ある感情が見え隠れしてしまったのか、男性はもう一言私へ囁く。
「わかりますよ。大変ですよね、耳鳴り」
「えあ？］
私は【耳鳴り】というタイムリーなワードが耳に入ってくるとは思っておらず飛びきり妙な声で返答してしまう。
彼は驚いた私の顔を見るなり、言葉をつづけた。
「僕も１年前まで酷い耳鳴りで。酷い日には１日中誰の声も聞こえないレベルでダメな日もあって。でも病院は何も異常はないって、正直死んでしまいたいって思っていましたから。お客さんの気持ち、すごくわかります」
「ほんとう、ですか？ わ、私そういう人周りに居なくて、耳鳴りが生活に支障をきたすくらい酷いのって、みんなわかってくれなくて」
私は思いもよらない共感者の出現に涙があふれてしまう。彼はそんな私の様子を見て私が座る椅子の机を挟んだ正面に座る。彼は私が落ち着くまでじっと、黙って見守ってくれた。私の嗚咽だけが図書室に響く。きっとマナー違反だし、聞くに堪えないものだったはずなのに彼は文句の一つも言わずに、ただそこに居てくれた。
「落ち着きましたか？」
彼の優しい声色に私は「大丈夫です」となんとか答える。どういう風の吹き回しか、普段ならこの時間帯はずっとうるさい私の耳に、完全な静寂が今訪れていた。彼の言葉が鼓膜へしっかりと伝わるのを感じる。
まるで、彼の言葉が魔法のように感じた。
「ありがとうございます。今はすごく調子がいいみたいです」
泣きはらした目で私は何とか笑みを浮かべる。彼も「それはよかった」と返してくれた。普通の会話がこんなにも楽しいのは久しぶりだ。私は思わず彼に質問した。
「なんであなたは耳鳴りを克服できたんですか？ 私は子供の頃からこんな状態で、最近は仕事にも悪影響が出てきているんです」
「そうですよね。耳聞こえずらいと仕事も大変ですから。ＯＬさんか何かですか？」
「しがない会社の事務員です。なのでデスク作業なら人と話すことも少ないのでいいかなと思って今の仕事を選んだんですけど、最近は周りの人と話す機会も増えてきたので」
「わかります。辛いですよね」
男はただ共感してくれる。それが孤独だった私にはすごく嬉しくて、それだけで救われた気がした。
「それで、どうやってあなたはこの耳鳴りを治したのですか？ どこの病院に相談してもどこにも異常はないの一点張りで、仕舞には精神科に勧められたんですよ？ 私、病んでるだけって思われた気がしてすごく、悔しいんです」
「それはひどいですね。こんなにも悩んでいるのに。世のお医者様はみんないい加減だ」
「まったくです……」
妙な波長の一致に私と彼は声を高らかにして笑いあう。そこで私は図書室だったことを思い出して彼に謝罪するが、彼は優しく口角を上げて言った。
「安心してください。今は僕たち２人しかいませんから」
「そうですか」
「それで、耳鳴りを治す方法なんですけどね」
突然核心のついた言葉に私は机越しに上半身の乗り出してしまう。そんな様子に彼はまた笑い、「落ち着いて」と諭すようにささやく。
「実は、こういうのが１年前に始まりまして」
彼がそう言って提示してきたのは１枚の紙きれ。
明朝体で書かれた内容は日付、タイトル、本文と簡素な構造だった。
耳鳴り専門外来
あなたの静寂を、お返しします。
長年悩まされてきた耳鳴り。薬でも治らなかったその症状を、私たちは最新技術で根本から取り除きます。
被験者満足度９０％の安心実績！ 雑音のない、本当の世界へ。
初回相談無料。
江田医療研究所。
後に病院があるであろう住所まで書かれていた。正直書いている内容はとても胡散臭い。私は目に見えて苦い顔を浮かべてしまう。彼は補足するように言葉を発した。
「怪しいですよね、正直僕も本当かなって半信半疑でした。実はこの江田って人、僕の友達が営んでる民間病院なんですよ。まだ１年ほどの実績しかありませんけど、治療を受けた５００人あまりの人たちの大半が症状が無くなった、または改善したって人が多くて」
「そうなんですね」
「……信じられませんよね」
彼は今日初めて聞く哀し気な声を発し、私は思わずそんなことないと否定してしまった。
「相談だけでも無料なので、受けられてみては？ 損はしませんよ、きっと」
「相談……。あなたも、これを受けて改善したってことですよね」
「そうです、僕はもう耳鳴りが聞こえることは無くなりましたね。本当に、人生が変わりました」
人生が変わった。その一言で、私は一気にこの治療に対しての興味が湧いたのを感じた。
「あ、申し遅れました。僕は的場と言います。もしよろしければ、江田に紹介しましょうか？」
「……お願いします」
私は彼のにこやかな表情と安心感に負けて、そう返答した。彼はきっと信用できる、耳鳴りが一切彼との会話にはないことが私の行動するに至った要因になったのだ。
彼との挨拶を軽く済ませて、積み重ねていた資料を本棚に戻す。私は的場と連絡先を交換したのち図書室を後にした。
「うっ……」
外に出た瞬間、あの不協和音が再発する。１２時の時よりはマシだが、ずっと甲高い不快音が鼓膜近くを蝕む。
でも今のこの音は、彼が特別な存在なのだと確信するに至る１つの安心材料になっていた。今は、この音が少しだけ心地よくも感じる。そしてこの音が治るかもしれないと、そんな希望を持った私の足取りは、１時間前と比べて軽く感じた。
１週間後の日曜、休みの日に私は自宅から５０キロ離れた隣の隣町にあるという江田医療研究所に来ていた。
研究所と言っても大層な作りではなく、簡単なクリニックのような様子で、看護師さんもどこにでもいそうな綺麗な女性ばかり。受付には、朝一番に行ったもののすでに７人ほどがおり、私のように悩んでいる人間がこんなにもいることにホッとした。
受付に名前を聞かれて私は回答すると、名前をもう一度受付係は読み上げて「少々お待ちください」と言って奥に消える。
すぐに戻ってきた受付係は紹介状があることを理由に優先的に案内してくれた。
診察室に入ると、強面の白衣を着た男性が座ってこちらを見ていた。ただ私の顔を見るなりすぐに立ち上がり笑顔で出迎えてくれた。
「水野さん、お話は的場から聞いております。遠い所からわざわざご足労お掛けして申し訳ありません」
「い、いえいえ……。私が的場さんにお願いして紹介されているんですから……。先生がそんなにかしこまることありません」
今までの病院でこんな待遇を受けたことはなかったため私は面食らてしまう。さっそくということで先生は私を目の前に置いてある椅子に誘導した。
「では症状をお聞かせ願えますか」
私は子供の頃から発症している耳鳴りを包み隠さず話す。いつもの症状を言う流れで、何度も体験してきた時間だったが、今日は特別。だって私に共感してくれた的場さんが、先生を紹介してくれて、そしてその先生は私の一言一句を聞き逃さまいと必死に聞いてくれている。この状況だけで私の胸に秘める思いは格段に違う熱を帯びていた。
息が切れるまで説明をすると、私は過呼吸気味になり言葉を詰まらせる。先生はそれを見てもちゃんと聞いてるよとアピールしてくれるように笑って言ってくれた。
「ゆっくりね」
私はその言葉だけでもう、泣きそうだった。
一通り説明を終えると、江田先生は一考した後にこう告げた。
「群発耳痛ですね。この病名は世間一般には使われていない、私が名付けた病名なので聞いたことはないと思います。これは遺伝的なものもありますが、基本的にはストレス、食生活、睡眠不足などで発症するケースが多いですが、原因はわかっていません」
「じゃあ、やっぱり治らないんですね」
原因がわからない。その一言に私は落胆してしまう。だってその言葉は私にとって不治の病であると宣告されていると同意義だからだ。
でも江田先生は否定してくれた。
「安心して。原因はわからずとも改善することはできる。人によっては完治した人もいるくらいだから期待してくれていいと思うよ」
「本当ですか？！」
「おおっと、大丈夫ですか。嬉しいのはわかりますけど少し近いですよ」
「……すみません。でも、本当に治るかもしれないんですね」
「現段階はまだ治験中ですので医療保険は適用されません。それにあくまでも被験者という名目で治療に当たってもらうことになりますので、最悪悪化したり、完全な形で改善を保証するものではありません。それでも構わなければ——」
「受けます！！ 受けさせてください」
私はもう居てもたってもいられず即答する。私の食い気味な回答に江田先生は頭を掻きながら補足した。
「費用なんですが、本来であれば５００万ほどかかります」
「ごひゃ……！ くまんですか……」
私はまだ２７歳のしがない事務員。年収も３００万ほどで地方での１人暮らしがやっとの状態。とても払える金額ではなかった。
だが江田先生はニヤリと笑みを浮かべて「安心してください」と発した後こう告げた。
「ただ今回は的場の紹介ということもありますし。治験のお試しっていうこともあるので無料でさせていただければと」
「……やります！ ぜひやらせてください！！」
「決まりです、すぐにでも手術を始めましょう、もちろん水野さんがよければだけど。手術と言ってもこの建物でできる簡単なものです。今日中に家にも帰れますよ」
「やります！ やらせてください！！」
私の必死な様相に江田先生は笑うしかなかった。
数時間後、すべてが終わって私はクリニックを出る。
受付係から声がする。すでに入り口から数メートル離れているのにそこにいた女性の声もはっきり聞こえる。
人生が変わるというのは、こういうことを言うのだろう。鳥のさえずり、車の行きかう音、住宅街の喧騒、そして私の呼吸音。
すべてが鮮明に、完璧に、そして透明感のある音色が耳に伝わる。
「聞こえる……。本当に聞こえる……！ 聞こえるよ……神様……」
１人帰路につく私の足元には幾重にも大粒の涙がこぼれ落ちる。
私は涙をぬぐうため袖で目を擦る。視界が完全にふさがる。
〈危 な い 〉
どこからか聞こえてきた低い声に私は歩みを止めて後ろを振り返る。
刹那、目の前のT字路から猛スピードでトラックが通過した。大きな「ファアン！！」という警笛音を鳴らしながら通り過ぎ、トラックが過ぎた後に風が私の髪を撫でる。
「——あ、ぶな」
私はショックで腰から崩れ落ちた。心臓の鼓動が早く脈打つ。脂汗が肌から止まらないのを感じた。
「いったい、なんだったの。今の声……」
確かに聞こえたあの声、再度後ろを振り返るが何もいない、誰もいない。
あの声がなければ私はどうなっていたのか、想像した私は吐き気を催しすぐにやめた。
耳鳴りは止まった。それだけで十分だと私は言い聞かせて考えないようにした。小鹿のような足を奮い立たせて壁伝いに立ち上がる。
きっと、気のせいだと私は考えて注意を払いながらT字路を通り抜けた。
〈や っと 聞こえる ように なった〉
そんな道路に囁かれた声を誰かが拾うことはなかった。
こんばんわ。なろうのホラーコンテスト？ みたいなのがあったので書いてみました。プロットだけあって１話だけ試しに投稿してみて、反応があれば続き投稿しようかなって軽い気持ちです。続き気になるって刀はぜひリアクション、反応などお待ちしております。
