8/88

3

「後ろから失礼します。餃子２人前です」

　弟子のテツ君がラグビーボールの型をした白いお皿を私達の間に置いた。お酒の淵に赤色で“北京飯店”と書かれてある。少し色褪せているが、しっかり読める程度だ。一つのお皿に餃子が2人前盛られており、表面がパリパリで、こんがりと狐色に仕上がっている。

「美味しそう！」

「お嬢さん、美味しそうではなくて美味しいんだよ」

「ごめんなさい。見るからに美味しそうですね」

「前からごめんよ。炒飯ね」

　大将が、私の彼女に話し掛けた。初めて来る彼女にだ。私はショックだった。3年も通っているのに、ほぼ『いらっしゃい』と、『はいよ』と、『ありがとうございました』しか言われた事がないのに──。

　大将が、私達の前に炒飯を置いた。小さなスープ付きだ。このスープがたまらない。ネギしか入っていない透明のスープだが、これがとんでもなく良い仕事をしてくれる。

「炒飯もすごく美味しそう」

「そうだね。綺麗なドーム型だ」

　ドームの頂上に、紅生姜が乗っかっている。卵とロースハム、そして、青ネギ、たったそれだけの具材だが、まさに芸術品だ。少し醤油の焦げたような香りが食欲をそそる。

　炒飯も店によって個性がある。私が子供の頃に行った中華屋では、福神漬けとらっきょうが添えられていた。あと、グリンピースが数個乗っている炒飯も好きだ。個人的なこだわりとして、刻んだ玉ねぎが具材として使われているのはちょっと苦手だ。別に玉ねぎが嫌いな訳ではない。それは炒飯ではなく、ピラフなんじゃないかと思うからだ。炒飯とピラフは似ているが、私の中では全く違うものだ。

「いただきます！」

　彼女は、2列にならんだ餃子の一番端を箸で掴み、そのまま餃子のタレにダイブさせた。

「何これっ！　すごい美味しい！」

　彼女は私の肩を数回叩いた。本当に美味しい時のリアクションだ。とりあえず、スープからいこうと思ったが、餃子からいただく事にした。

「うっ美味いっ！」

「噛んだらジュワッて汁があふれるでてくるよね」

　こんなに美味い餃子を何故今まで注文しなかったのか──最初のパリッとした食感から、溢れ出す具材のエキス。とてつもなく熱いが、それよりも美味さが勝ってしまい、そのまま全て放り込んでしまった。当然、吐き出してしまいそうなほど熱いが、ハフハフと言いながらこの最高のひとときを堪能した。そして、あと5つもそれが残っている幸せたるや。

「こんなに美味しい餃子食べた事ないけど」

「辣油もうちょっといる？」

　辛いのは得意ではないが、この辣油は好きだ。タレの表面積を軽く覆うぐらい辣油を垂らしたいが控えた。もう40代も後半に差し掛かかろうとしている。健康診断もすこぶる良かった訳じゃないし、自分で管理しないといけない。例えば、私は漬物が好きで、毎日のように食べている。特に古漬けが好きで、醤油をたっぷりつけて食べていたが、それもやめた。とにかく余計な塩分等を摂取しないように心がけている。ふりかけも大好きだが、これも余計だ。味気ないが、仕方のない事だと諦めている。

　私はプッシュタイプの辣油を彼女の皿に数滴垂らした。

「ありがとう！　そうそう、この間美味しい餃子の食べ方をテレビでやってたよ」

「どんなの？」

「何かね、お酢に胡椒をふって食べるの」

「えっ？　お酢に胡椒？」

「みんな美味しいって言ってた」

　私は、目の前に並んでいる調味料を見た。

「胡椒とお酢ありますが」

「やってみる？」

「チャレンジャーだね。せっかくだし、やってみるか」