エピローグ もう一つの特典
店を出て、その看板をまじまじとみた。古びた木でできたあの時のままの看板。
そして、その看板の裏を見た。
真新しいマジックのインクで今日の日付が添えられて、こう書かれている。
令和７年 7月5日 彦星カレー完食！ 健司
令和７年 7月5日 織姫カレー幻を食べたぜ！ 慎太郎
今日食べた人の名前が書いてあった。
寄せ書きのように、それぞれがおもうがままの場所に、いろんな角度で、いろんな年に食べた人の名前が、その裏には書いてあった。
「七夕の季節だね―」
あの時気づかなかった、静まり返った店内の意味が20年以上の年月を経てやっとわかった。
そう思いながら、看板の裏に書かれた名前を次々と目で追っていく。
そして…
平成１２年 7月9日 彦星カレー。満腹にはキツイ 優斗
我ながら汚い字で、でも少し控えめな大きさで、その文字は薄くなりながらもちゃんと名前は刻まれていた。そう遺跡のごとく。
その裏の歴史に驚愕しながら、しばらく看板の裏を見つめていた。
青春という言葉は、おじさんが使う言葉だと思うが、立派なおじさんだから遠慮無く使うことにしよう。
20年以上前に書いた、なんてことのない自分の名前を見ただけだ。だけど目をつぶれば確かにそこに青春時代というものがフラッシュバックする。
不思議と、つらかったことは思い出せない。楽しかったことだけが音を立てながら頭を駆け回った。人間は便利にできている。
「さて、帰るか」
この時でたため息は、間違いなくいつもの憂鬱なものではない。
そして、家のドアノブを開こうとした。
あまりの興奮で、また連絡を忘れていたことに、今気づいた…。…時間は前にしか進まない。
「ただいま！」
逃げも隠れもしない。堂々と玄関に入った。
「また食べてきたんでしょ！ もうっ！れ・ん・ら・く・は！？」
用意していただろう強い口調のセリフと、すごい形相で妻は向かってきた。
今日は、そんな妻の感情を無視して、ギュッとそのまま抱きしめた。
「ちょっと！いきなりなんなのよっ！ダメなものはダメ！」
どんなに怒られようと、きっと妻が大好きなんだろうなぁ。
そして…1杯2000円の投資は間違いじゃなかったな。
―翌日―
今日も暑くてセミの鳴き声がうるさい。
定食屋の店主は、朝、例の看板を片付けようとしていた。
その看板の裏の自分の名前の横には、もう一つ名前が刻んであった。
平成１２年 7月9日 織姫カレー 優斗残り食べてくれてありがとう！ 美紀
END.
