私を忘れないで

「私はあなたに忘れられるの。だから忘れないで」

彼女は寂しそうに言った。運命に立ち向かおうとする気持ちは見えるのだが、半分諦めているようにも見えた。

「忘れないさ。僕は君を愛しているのだから」

僕ははっきり答えた。

「そんなことじゃないの。あなたは私を忘れるわ。それでも、忘れないでほしいの」

彼女は寂しそうに言った。

日は暑くなって行く頃。涼しい風が吹く日もまだ多くある。

彼女は病弱だった。白い部屋で僕たちはこんな話をしていた。

カーテンが、夏のまだ、涼しい風に揺られ、僕と彼女は白いカーテンに包まれた。

白い光に優しく包まれているような感覚だった。

「私はあなたを愛しているわ」

そう言って彼女は一輪の白い花を渡した。

長い夢を見ていた気がする。なんの夢だったかはわからない。ただ長くて心地よかった。だがまだ夜は深い。

隣で寝ている彼女が愛おしく思えた。

だからそっと彼女を抱き寄せてみた。

何故か違和感がするのだ。何故かはわからない。ただ、とにかく愛おしい。大切にしようと思えた。彼女をぎゅっと抱き寄せて、ただ、「愛してるよ」とだけ伝えた。

その部屋の隅で静かに咲いていた一輪の白い花は、もうすでに枯れていた。