博士
白煙が何もかもを隠している。
清浄され、視界は澄んでいく。
清浄された白い、真っ白く殺風景な通路だ。
ここがまだ夢か現かも定かではないと鈍らされたまま、足取りは錆を零しながら歩いているかのように重く、今に事切れてしまいそうな音を等間隔に立てる。
あの通気口だ、それだけが目に付いて仕方ない。
ガラガラと呼吸音を立てるあの通気口を、いつかは塞いでやりたい、そう睨んだ瞳も、心がふと馬鹿らしいと思ったので、足元を見ていた。
男は小さな紙袋一つ提げて、傷一つない白い床にじっと向かいながら歩みを進める。
男の目線は突き当たりの異質を射す、それは白い空間に木のドアの不調和だった。
手前に着き、玄関でよく見るような縦長の取っ手を握り、引くと、しゃらんしゃらんと、ウィンドベルの音が鳴った。
今度は、仄暗い廊下だった。
何も置かれてはいないが、先にある部屋のドアの曇りガラスから木目調の床に、生活感の色が垂れていた。
男は横にいくつか掛けてあるスリッパを手で掬い上げ、フローリングの床に放った。
男は廊下に背を向けながら靴を脱ぎ、ひっくり返ったスリッパを蹴って直して履き替えた。
底の厚いそれは靴音を鳴らし、男は進んでいった。
ドアを押すと、木目調の床に暖かい生活の色が配置されていて、リビングの中央にあるローテーブルのカップから昇る湯気が目に付いた。
そのすぐ平行にあるソファには一つの影が横たわっていた。
瞼を閉じて、寝息を立てているようだ。
長い金髪はだらしなくソファからラグに垂れていた。
顔のすぐに放られた閉じかけの本は、推理モノならまだ犯行の真っ只中であろう厚みで、白い右手の親指を挟んでいる。
カバーが取り付けられて内容は窺えないが、恐らくはまた漫画だろうなと推測する。
「博士」
男は声をかける。
……博士の反応はなかった。
何やら悪い企みが男の脳裏に浮かんで、薄っぺらい、乾いた笑いが男の面に付く。
諦めるようなため息を吐いて、深刻そうに「し、死んでる？」と聞くと、それはすぐに息を止めたようだ。
それから、男は自然と、心の中で秒を数えていく。
一、二、三、四……。
「動いた」
小鼻の微動を見逃すはずがなかった。
まだ八秒しか経過していないであろうに、男には既にその心構えがあった。
まだ八秒しか経過していないであろうに、博士には準備が足りなかった。
博士は目をぱちりと開いては足で反動を付けて起き上がり、すかさず青色の綺麗な瞳で睨みつけてくる。
「最初から息してたでしょっ！」
「サスペンスの主演になれるんじゃないか」
「死んだ人の役で？」
十は歳の離れていそうな博士と精神年齢が近いのだろうか。
しかし男の表情筋は笑顔と呼ぶにはまだぎこちない、不完全な動作だった。
「今日も十時ぴったりだったね」
「電車の都合だろ」
この前までは部屋を訪れる度、しょっちゅう狸寝入りを目にしていた。
しかし最近は本――例えばギャグ漫画を読んでいたり、古いテレビで映画――例えばコメディ映画を観ていたり、まずまず起きてくれていたのだけれど、また後退したのだろうか。
今日はどの物語も全く進んでいないらしい。
本棚の上から一段目は植物図鑑や化学基礎的な本が、二段目はごんぎつねやスイミーといった物語で埋まっているのに比べ、がらがらな三段目には昨日と同じ、くもの糸が斜めになっていたことからそう推察できる。
博士は静電気でぼさぼさになった髪を直そうともせず、ソファからするりと落ち、机に置いてあった栞を本に挟んだ。
髪は腰辺りまで伸びているので目に入るだけで鬱陶しさを感じ、男は鋭く睨みつける訳だが、博士は別段、人の目など気にはしないようであった。
その時ふと、テーブルの足の隅に何か動いて見えたので目を凝らすと、それは全身が真っ白い体毛に、ピンクの鼻に赤くつぶらな瞳、小さな耳をちょこんと動かしていて。
「うわっ」
マウスだった。
何で外に？男はケージを向くがそこにやはりマウスの姿はなく、博士を見るとどうにも口角が下がらない様子だ。
「おいこら、放し飼いにするなよ。逃げたらどうすんだ」
「だって外に出たいって」
「マウスは喋りません」
博士は両手でマウスをつまみ上げた。
「ハハッ。マウチュウげんきでちゅう」
「あーあ折角チーズケーキを買ってきてやったというのに」
すると博士は瞬く間にケージに戻し、
「しょうがないなぁ」と台所で手を洗った。
「意地でも負ける気がないな」
と男は紙袋をそちらに押し出した。
博士はそれに目を向け、奥歯を見せて笑う。
「ありがとう。流石は私の助手だ」
「はいはい」
男はそう大層なものでもないと、不本意に思いつつ表情は穏やかなものだった。
博士が両手で取り出したのは長方形の容器で、カットケーキが二つ、収まっていた。
狐色が香ばしい、それは博士の好物だった。
「何飲むー？」
こちらに背を向けたままの博士は、そのままアンティークな棚の左側も開く。
「自分で入れるよ。」
と男もそちらへ向かおうとするが、博士が振り返って首を振った。
「いーや私が」
「零さない？」
「零さない」
真ん中辺りの段から無地の白いコーヒーカップを両手で取り出して、棚を閉めた後、体をこちら側に向けてコーヒー機器と作業を始めた。
その間に男はローテーブルに置いてある飲みかけのココアを持った。
台形出窓に隙間なく置かれたハーバリウムを横目にカウンターへと移動して、男は窓辺に背を向く席に着く。
目線の先にはドアの左隣、完成されたパズルの風景画から落ちて、机に置かれた透明なケージだった。
ガラスには影の手が二つ、白いマウスが前足を着いて、こちらを眺めていた。
湯の注がれる音に耳を澄ませながら、それは押し付けられて影になったマウスの手が、小さな手が人間のもののようにも見えてくるくらい、じっと、呆然と、集中していた。
「へいお待ち」
カウンターからコーヒー、そしてケーキの乗った皿がフォークを添えて差し出された。
そんな大将みたいな言葉で提供してほしくはなかった。
鼻歌を歌いながらキッチンを出て、隣で椅子を引いたものの座ろうとはせず、視線がチーズケーキへと向いて、今度は向こうのマウスをちらっと見た。
流石にマウスもチーズケーキを食べないだろうと、鼻で笑った。
たった今、博士がこちらを振り返ったので、カップに指をかけて、男は言った。
「いただきます」
コーヒーを啜って濁した。
前よりも苦味が増していた。
「今笑ったよね」
「いいえ」
「ちっ」
「舌打ちしない」
「いただきます」
博士はフォークを立ててケーキの先に入れ、土台となっているクッキーまで押し込んだ。
底までは上手く切り取れなくてムキになって、遂には諦めてケーキの部分だけを口に運んだ。
満足げに目を大きくしながら、咀嚼し、飲み込んだ後、こちらを見た。
「美味しい。でもいつもと味違うね」
博士はそう問いかけて、ココアを口にした。
「今日のはレプリカという店の」
「へー」
「全部の商品が見せかけで、このチーズケーキも正確にはチーズケーキっぽい何かであるとか」
「……何それ？」
男は向こうのケースに目をやった。
マウスは丸い穴の中で顔も見えない、膨らんだ艶やかな黒い体毛だけが荒ぶったいて、穴を掘っているのか、そんな忙しなさが見られた。
「ところで博士、前に頼んでいた研究は？」
「えーと、普通！グラフは何も変わってないよ」
「そう」
博士は、カップを置いた。
テーブルには、紙屑と鉄のフォークと小皿。
「もう少しで実験する？」
「まだ観察だよ。気長に待ちなさい」
「えー、つまんない」
「明日、また別の花の本を買ってくるから。ね、植物博士さん」
「……」
博士はそれがどうしたと言わんばかりの仏頂面をぶら下げるが、僅かに口角が上がって見えた。
顔を逸らすから余計にその様が顕著になる。
けれど博士はもの言いたげな目をしていて……それから、かりかりと耳障りな音が部屋の沈黙を許さずにいた。
男が堪らず音のする方を一瞥すると、マウスがガラス面を素早く前足で搔く様があった。
博士も背もたれに右肘を置いて振り返った。
音が、まるで急かすように聞こえ始めるくらいの時間になった。
博士の退屈そうな横顔、目だけがこちらを見ていて、月のようで。
「外に行こう」
そう、博士が言った。
それはガラスの壁が山折りに角度を付けて並び、角張った丸型をした一階建てである。
壁の内、一枚だけ煉瓦の部分があって、図書館の字が掘られており、屋内には勉強机や本棚が見られる。
されど人の影も形もない、本に集るのはきっと本物の虫ばかりだろうに、自動ドアは愉快に開き、また閉まることに耽っている。
男は紺色の雨具に身を包み、目立つ白のレインウェアの着た博士を連れて、煉瓦の壁の前に立つ。
「わぁ！今日もいい天気っ！」
「曇りだが」
「私は今お姫様なんだよ。英語で言うとプレジデント」
雨上がりのようだけれど、この日は春の陽気を節々に感じる暖かい日だった。
「一時には帰ろうな」
男は左に着けた腕時計に設定しながら言ったが、博士は聞いていないようだった。
「青空だね」
頭上を指し示す。
青は、空に張り巡らされたガラス管と照明である。
立ち並ぶビルが支柱となって、規則的、それでいて生物的かつ無作為に扮する、そこには青い灯りが広く実っている。
青い空とは、さして美しいものではない、ただ昼も夜もない街だ。
だが博士は目、それどころか表情の全てに光を映していた。
「博士。空の機械も植物を模しているんだよ。都市そのものを植物に模して、都市全域にまで拡大する予定だった。反対意見が強まって頓挫したんだらしいが。それでも現在では都市の科学の象徴とされていて、人の世が永久である証だとも言われている。何十年も前の話だけどな」
男は憂鬱だった。
その時その男もまた機械を用いて研究を行う者であった訳だが、空の果てまでこの世は機械であるのかと思わされては、ずっと目を向けられているような不安に駆られる。
だから男は憂鬱であった。
気付くと博士は何やら前や横の髪を触っている。
男が博士にフードを被らせて長い金髪をしまわせたことが気に食わないらしい。
「被らないとダメ？」
「髪は知らない間にちょきっと切られて盗まれるんだよ。その現象を妖怪カミキラーと言ってね」
博士は首を傾げていた。
横には一枚の画像広告が仄かに発光していた。
静止画だ、白髪で皺を刻んだ老年が佇んでいて、光の宿った瞳は凛として人を強く惹き付ける。
「あれ？この人は？」
「この人はプレジデントみたいなものだね」
「え、お姫様なんだ、びっくり〜」
いや、爺である、どうでも爺だ。
自分の風貌とよく照らし合わせてお姫様についてよく考えていただきたい、なんて男が考えていると、博士はその手を引っ張って屋根の下から駆け出した。
「早く行こうよ！」
「お、おぉ」
勢いに乗せられて男は青い水溜まりを踏み抜いて、博士はそれに目もくれないで遮断機の方を指差した。
「分かった分かった。取り敢えずは電車に乗ろう」
一度立ち止まり、博士の手を解いた。
ふと見上げた空に掛けられた大きな電子時計は、十時三十五分の数字がオレンジ色に光っていた。
「どこ行くにしたってここは外れの方だからな」
「何これー！」
博士の声は遠かった。
「こらー！勝手に行くな！」
すぐさま振り向いて叫ぶが虚しく、博士の姿は脇道に消えた。
男も走って博士の曲がった地点まで着くと、博士は少し行った所の剥げたアーチ型の車止めの先にいて、男の方に手招きをして入っていった。
男は再び走る、そうしてそこにあったのは、敷かれた芝生の中で枯色がまだらな公園らしき場所だった。
「ここー！」
左手に花壇があって、博士はそこにしゃがんでいた。
右手の滑り台やブランコ、奥の小さな丘さえ無視して花壇に釘付けだった。
花壇の奥には二階建ての建物があり、ガラスの自動ドアが二つも付けられた正面玄関は、蔦を好き勝手に吊り下げながらもこちらに向いていた。
掠れた文字で世知利字医院と読める。
踏み入った足取りは趾行性動物の体をとっていて、そそくさと博士の下へ寄る。
地際から真っ直ぐ伸びた葉と白い六つの花被片を持つ、水仙の花壇だった。
博士は両手で植物図鑑を広げ、それらの水仙と時々顔を合わせていて、フードの下は恐らく目に火を灯しているだろう。
博士はページを捲って、また捲って、白い花は汗のような水滴を付け、口みたいな黄色い冠が歯を噛み締めて笑うようだった。
「それ持ってきたの？」
「うん。助手がプレ……ジデン？してくれたものだからね」
「博士が言いたいのはプレゼントだね」
博士は男を見上げ、つぶらな瞳で瞬きを繰り返し、また顔を逸らした。
「そうとも言う」
「そうとしか言わない」
「でも紙って珍しいし高いんでしょ？」
「あぁ。それでも紙の方が物体として質量があるからいいなって」
「どういうこと？」
「お宝ってこと」
「やっぱり紙だね！」
博士は本を閉じてカバンにしまいながら「ふふん」と笑った
「助手さ、初めて会った時、すっごく不審者だったな」
「はぁ？……覚えてない」
「本を泥棒みたいに抱えてて、私を見た瞬間に怖い顔したの」
「あれは借りに来たんだよ」
「覚えてるじゃん。あの時は勉強を教えてもらうなんて思ってなかったな〜」
「俺も教えることになるなんて思ってなかったけど」
「あ」と博士が声を出した。
根の辺りに豆粒ほどの大きさの甲虫、死骸だった。
「虫さんだ」
「もう死んでるか」
博士はこの時は死について深く考えておらず、何とも思わなかったのだろう。
男はと言うと、胸に手を当て、死骸に少しの間、目を瞑った。
二度の落ち着いた鼓動の後で目を開ける。
すると、焦点の向く先は雨に濡れた蕾。
博士は立ち上がっていた。
「行ってみたい場所があるの」
男は一瞬、呆気にとられた。
「へぇ、どこに？」
強いて言うなら食べ物が目当てだろうか、なんて考えていた。
「白い花畑」
「写真か何かで見たの？」
「夢で見た」
純粋な目で、そう迷いなく言われたもので、男は少し静かに考えていたが、博士は何も言わない。
「まぁ、探して見てもいいかもな」
「やった！探検！探検しよ！」
そう言って博士は走り出して、小さな丘を駆けのぼっていった。
両手でフードを下ろし、襟元から髪を弾いて、黄金の花火のようだった。
男はそこそこの勾配に苦しみながらも博士を追って辿り着いた。
「高い所からなら見えるかな！」
「あんまり勝手に行くなよ」
鳥のさえずりだけが聞こえる。
この小さな丘からではその姿も見えなかった。
息を目いっぱいに吐いて、また吸うと、寒明けの雨の残り香がまだ冷たい棘を持ってきたような感じがした。
誰もいない電停から路面電車に乗り、二人はロングシートの中で先頭の方に座る。
博士は白い肌に青色を受けながら窓の外を食い入るように見ていた。
横の自動車の天井から、立ち並ぶ街路樹の傘、正面の堆い集合住宅まで見通せるのは、一号車の敢然たる窓の使い方によるものだ。
「見て、登ってくよ！」
「うん」
電車は格子状のトンネルで仕切られた専用道路に入り、緩やかに高架線へ移行していく。
男は、ぐったりと背を預け、流れる景色に焦点がずれて、目の前はぼんやりとしていた。
どこか昔の映画を見ているような気分だった。
車内はとても静かで、他に乗員は二人、耳に機具を掛けて自分の国を豊かにしているだけ。
揺れも少なく、進み行く時間の感覚さえ朧気になっていく。
そんな頃合いにふと、ドアのスライドする音がして、男は目の端にそれを映した。
黒いオーバーコートに頭をすっぽりと覆うデメキンのマスク、手袋まで揃えて、肌の一切を露出せず妖怪のような外見をしていた。
デメキンはまず近くの隅に座っていたスーツの男性に、両手より少し大きくて平たい何かを、密封した袋ごと何か言いながら手渡した。
男はこのまま寝たふりをしようかと思っていたが、右に座る博士を見ると好奇心であっちを見たり、戸惑いでこっちを見たりと挙動不審だった。
「あれ何？」
「サンタクロース」
小声での会話だった。
デメキンはまた歩き出して、次に四十代くらいの女性にも同じようにこれを手渡した。
それから車両の先頭であるこちらへとやってくる様が見え、男はやむなくデメキンと顔を合わせた。
「空の光は目を悪くする、心を悪くする。だからマスクを被りなさい。代金はいらないよ」
それからすぐの屋内の停留所でデメキンが降り、発車して早速のこと。
男はとんとんと肩を叩かれる。
「これって何？」
博士は同じく渡されたマスクを既に被ってから、くぐもった声でこう言った。
ちょっとまぬけっぽい犬のマスク、男は何か口走る前に顔を逸らした。
デメキンだけに目が肥えてるなと思って、男は自分の袋を開けた。
そっとしまった。
豆だった、多分、大豆……ダメだあのデメキンは目が腐っている。
「……テーマパークの演出か、れっきとした本心かも分からんね」
男は後ろを振り返って窓の外を見ると、博士も同様に顔を向けた。
この地域の人々は、博士から見ればそれは異様な光景だっただろう。
人の密度は控えめだが、先程のデメキンのような格好の人ばかりで、十人十色の表情をしている。
マスクも今となってはその言葉の意味も形骸化して、仮面のようなものに移っていた。
遠いビル一階のスクリーンにもマスクの宣伝広告が貼り出されていた。
「昔、都市の空に機械の灯りが作り上げられた頃は、空の光は体に毒だと長い間言われていたらしい。それで、ここの主様は長らく旧時代の思想を手放せずにいたらしく、それを人々は年がら年中ハロウィンだって面白がり始めた結果、この地区の名物になったんだ。事実、都市に栄えていた植物が枯れて少なくなったのもあって、人体への影響も危惧されたんだろう。だから光から身を守る為の格好をしているんだ」
黒いコートも陽の光を重んじる点からだとか、それがうようよと歩いているとどこが幽世か分からない。
この国ではほとんどないだろうけど、外国では道化恐怖症なるものが多いんだと、男はふと、前に聞いた話を思い出していた。
差し迫るビルの無機質な灰色。
路面電車は狭隘な道を行き、車内は蛇に飲まれたように暗くなった。
「本当に？死んだりしない？」
博士が振り向いてそう聞いたので、
「怖いのか？」
男はくすぐったい心を掻いて表に出すと、
「……怖くない」
目を細めてそっぽを向いて、両足を小刻みに震わせていた。
「考えすぎるのも毒だよ。実際、俺より一つ上の世代だが、そこで生まれ育った人はそれまでと変化はないと言われてるし」
「そうなの？」
「あぁ、雨鬱と呼ばれる社会問題はあるが、それは天気の変化による影響が大きいとか。ちょうど倫理の門の事件があった時代だから悪い噂が今日まで根付く羽目になったんだろう。だから物事は正しく恐れよう」
「正しく？」
「そう。それに、明日は明日の風が吹く、だ」
「どういうこと？」
「どの道、悩んでも仕方がないことだってある。未来は未知数ってこと」
「……無敵じゃん」
呆気に取られた顔をしていた。
「後、さっきみたいに知らない人に話しかけられて、飴をあげるよって言われても付いていっちゃいけないよ」
「なんで？」
「世の中、悪い人もいるからね。連れてかれちゃうよ」
「どこに？」
「どこか遠い所に」
「遠い所って？」
「誰もいない所だよ」
「でも、いい人もいるよ」
「悪い人もいるな」
博士は閃いた顔をした。
「明日は明日の？」
「風吹かないね」
空の照明も止んだものの一面が薄灰色をしていて、そこには枯れたクヌギの枝しか残ってはいなかった。
この運動公園は高層ビルも距離を置いていて、本来なら日当たりが良い立地だった。
自転車に乗った三人の子供とすれ違ったり、ランニングしている人が後ろから来て走り去っていったり。
博士は辺りを見回しながら男の前を歩いて、目に付いた全てから話の種を持ってくる。
すると唐突に、博士が何もない林の方を素早く振り返った。
「今何かいた？」
「え？気のせいだろ」
男は何も見なかった、聞きもしなかった。
それにそっちは落ち葉が積もり、若干の勾配もあって、かろうじて獣道と呼べるかどうかの痕跡が見えるくらい。
「見てくる！」
「待て待て！そこは行けないよ！」
「大丈夫ー！」
博士は落ち葉の斜面を踏みしめて、滑ってこけた。
「ほら、言わんこっちゃない」
男は慎重に歩いていった。
「痛い」
博士を見ると、手のひらやレインコートが土まみれで、半泣きになって膝を抑え、今に大声で泣き叫ぶ一歩前。
「大丈夫だよ。膝を怪我したの？」
博士が頷いた。
男がズボンをまくると膝に広い擦り傷を作っていた。
「すぐそこに水道あったよな。水を汲んでくるから、少しだけ待ってられるな？」
「うん……」
踵を返して、走りながら男は一人思う。
子供の無邪気と無鉄砲、ただ目の前のことばかりが目について、あんな自分もあの頃には存在した。
見えない何かを追いかけていた。
未知とは言うなればファンタジーだ。
香り立つ暖かな空気抵抗がくすぐる、取り留めのない本能がある。
男は戒めるように厳かに勘ぐる、なんてことはないこれは懐古心だった。
水道に着くと、センサーが壊れたのか、手前の蛇口が細い水流を流しっぱなしになっていた。
嫌な気が湧いたので、遠慮してもう一方の蛇口で伸ばしたボトルに水を注いだ。
そうして急いで博士の所へと戻る。
「お待たせ」
「何かいたの」
博士は険しい顔で林の奥を指差した。
「えぇ？」
男はその方向を一瞥すると、何かいた…というより何かあった。
「うわ、何だあれ……」
真っ黒い、それも大きな毛むくじゃらの塊だ。
自然物とは到底思えない。
「それより、はい、洗うよ」
近くの段差に足を掛けさせ、血が滲む傷口を水で濯いだ。
「いーっ！」
「ビタミン」
「しーっ！」
余裕があるらしい。
「魔法をかけようね」
「魔法〜？」
「痛いの痛いの飛んでいけ〜」
「凄い、治った！」
「そう、あたくしがキュアプラシーボざんす」
絆創膏を貼り付けてすぐ、駆け足で林に踏み込んだ。
「あれ！あれ見に行こう！」
「はぁ、元気だな」
二人はあの毛むくじゃらの塊に近付いていく。
目の前まで来ても、それは動く様子もない。
かと思ったら、
「あ〜！」
甲高い声を上げて、急に伸びた、いや、立ち上がったのだろうか。
「人ですか？」
そして喋った。
「良かったぁ〜！」
高さは男より一回りでかいくらい、長い毛がふわふわしているから余計に大きく見えるのだろうか。
それが喜びの舞か、ぴょんぴょん飛び跳ねているのだ。
まさに奇妙なそれは世間一般に言われる妖怪だった。
「道に迷っていたんです。前髪で前が見えなくて」
二人は思った、前髪、どれ？
どこが前でどこが後ろ？
博士は妖怪の周りをぐるぐる回っていて、妖怪もそれに合わせて回転している。
「どちらに行かれるんですか？」
「すぐそこの千変池と、あ、その前に和菓子の枯道さんと……」
「和菓子！」
「はい。お饅頭を買いに」
「お饅頭！」
博士は男の方を見た、凄く大きな目で。
「もしよろしければ付き添いましょうか？役に立てるかは分かりませんけど」
「え！いいんですか！ありがとうございます！」
「博士、いい？」
二度も頷いた。
「うん！一緒に行こう！」
男が一度だけ腕時計に触れると、耳にかけた器具から『和菓子処枯道まで、徒歩三分です。北に進みます』と無機質な声が聞こえた。
普段の歩行速度で徒歩三分と言うことは、博士の歩幅を加味して五分ぐらい、いや、十分、二十分か。
「昨日は里に行ってきました」
「里？」
「物の怪の住む隠れ里ですよ」
「えー！面白そう！行ってみたい」
男の横で博士と妖怪がそんな会話をしていた。
「隠れ里があるんだって！」
「ふーん。まず道に戻ろう」
博士にはむすっとした顔をされた。
「ほら饅頭が待ってるぞ。博士」
エスコートするように、と男は目配せした。
「お分かり！」
頼りがいのある気のいい返事だ。
そう言って妖怪に背を向けてしゃがみ、あたかもおんぶするぞと決め込んでいる。
「博士、違う。お分かりは返事じゃない」
「あの、歩けますよ。目も見えるので」
そう言われて、男は僅かに眉を顰めて妖怪を見た。
傍で博士は前かがみになってそのふさふさの毛を覗き込む。
「あ、本当だ！」
「え、俺も気になる」
「私の目を見た人は呪われます」
「えっ」
横から今まで聞いたことがないくらいの声がした。
「嘘ですよ。前は毛も短かったですし」
その口調からは、楽しげな感情を男は感じ取った。
しかし、見えるのに迷子になったのか？との疑念が浮かんだ。
その上、付き添いが必要なのか？とも……だがそれは何よりも博士にも良くないだろうとして、口にするのは憚られた。
林の中から慣れた感触の路面に戻って、道なりに進む。
「どこかで切ってもらいますか？」
「これはもうこのままでいいですよ」
まだ広い公園の内で、緑の目立つクスノキが距離を置いて伸びた広場に差し掛かる。
やはりと言うべきか、この妖怪は目立つのか視線を感じる。
道なりにある東屋で足を組んで座り、ニュースを広げている恰幅のいい中年だ。
男はちらりと見ると、怪訝そうな表情の中年もぎろりと目を合わせてきたので、すぐに顔を妖怪に向けた。
「こんにちはー！」
驚くことにそう声をかけたのは妖怪の方からで、すると晴れやかに「こんにちは！」と肘から手を振って挨拶を返された。
それから今度はすれ違う人とも次々と挨拶を交わして、ひと言ふた言の会話をしていた。
「あれ？クシちゃん？いつもより大きいね！」
「さっき増えたんですよ〜。それに今日は大荷物なので」
とは、小学生くらいの女の子との会話だ。
「へぇ、最初びっくりしたよ」
「あはは、皆さん私を見ると逃げるんですよね〜」
とは、若い赤髪の西洋人との会話だ。
「今、枯道さんまで案内してもらってて」
「いつものお爺さんは？」
「もう来れないみたいです」
「あ、そっか」
淡白に言ったのは、青年だった。
妖怪も軽い口調でそう言っていた。
「知り合いのお爺さんは、美容師さんをしているんですけど、よく一緒に散歩をしていたので、公園には顔なじみの人が沢山いるんですよ。驚いて逃げられることもありましたけど」
歩きながら妖怪は語った。
次から次へと繋がる交友関係の広さに男が驚嘆していた所だ。
妖怪はゆったりとその毛を回す、辺りを見回しているようだった。
「もうよく見れなくなっちゃったなぁ」
ぼそっと呟いた妖怪は毛を揺らしていた。
「何だか公園の顔って感じがしますね」
「そうですか？」
博士が出口の方から全速力で走り高跳びをしてきた。
「危なっ」
「物怪の幸いだよ」
得意げだ。
「よく知ってるね」
「そう思ってくれるなら、良かった。物
の怪の本懐ですから」
博士は満足したのか、今度はこれまで来た道を走っていった。
目的地はもうすぐそこだと言うのに。
動物的すぎる、犬のお面で正解だったのかと、されど大豆を思い出して男は苦心する。
和菓子屋まではすぐだった。
公園を出て道路を一つ跨いだ、すぐ向かいにあったのだ。
フードを外して『和菓子処 枯道』と黒い文字で書かれた白い暖簾に手をかけて潜り、自動ドアが開くと、ほんのりと甘い匂いが鼻からまとわりついてくる。
「こんにちは〜！」
「は〜い」
静かな店内で、溌剌とした女性の声が遠く聞こえてくる。
真っ先に目を釘付けにされた、男は博士ともども、暖簾を掻き分けた先の舞台に夢中だった。
「お饅頭ってこれのこと？」
「そうですそうです」
正方形の木の舞台には、こぼれ止めより僅かに余白を持って、静饅頭と書かれた個包装の饅頭の列と、奥には箱が重ねられている。
こじんまりとしつつも奥行きのある店作りをしていて、見通すと他に誰もおらず、壁やカウンターに並ぶ色とりどりの菓子が、温白色を浴びて暖かな雰囲気があった。
店の最奥からは今、臙脂色の三角巾を被った、若々しくも半世紀の足跡を目元に感じさせる女店員が、白いハンカチをエプロンのお腹にしまいながら出てきた。
「いらっしゃい……あれ？誰かと思ったら、もしかしてクシちゃん？」
女店員は快活にカウンターも通り抜けて、妖怪の前までやってくる。
「ごきげんよう！今日はお饅頭を買いに来ました」
「何だか急に伸びたわね〜。成長期？前は見えるの？どこかで切ってもらったら？」
「ううん」
「あ、お饅頭ね。そっか。お爺ちゃんの所に行くのね」
「そうですよ！それと、河童さんの分もお願いします」
男は話を聞きながら横目で見ていた。
妖怪が毛の中から、その体格に似合わないか細い手が現れて、古銭を手渡した所を。
それは明らかに人のような、綺麗な手をしていた。
「はい。お預かりします」
女店員が受け取って手のひらで数えて頷くと、舞台の箱を上から一つ手に取って、妖怪に手渡した。
「お爺さん喜ぶわよ〜。いつも一緒に来てくれてたものね〜」
察するに、公園の顔なじみなのだろう。
あの場所までは歩けば数分の距離だ。
「あ、そんなに買ってないですよ」
「お礼も兼ねてね。そちらのお二人もゆっくり見てって頂戴な」
「はーい！」
男が右の棚から順に、じっくりと見て浮ついていると、これまた足の早い博士に袖を引っ張られる。
「見てこれ！おいしそー！」
男が振り返ると、椿餅を一つ、博士が持ってきた。
「いいな。俺のもお願い」
それはそれとして、男は落葉最中を二個も右手に持った。
男は既に、左手に二つ饅頭を大事に抱えている。
両手に花だ……片方は落葉だけど。
「それいくらした？」
戻ってきた博士に聞いた。
「住民税入れると百万くらい」
博士が言ってすぐ、男は会計の傍で春季限定の札と、二百円と書かれた椿餅を見てしまった。
「二百円か」
そこそこ強く二の腕を叩かれた。
「痛いよ」
「腹立たしきは罰せよってね」
「疑わしきじゃなかった？」
「知らなーい」
それからは財布の紐を固く縛るつもりで、足を止めずに会計の方に向かった。
「は〜い。静ちゃんと、椿ちゃんと、落葉最中さんどれも二つずつね」
机の上に三種類の品物を二つずつ置いて並べ、女店員が手をピースの形にした指先で確認していた。
「お会計が千円になります」
「はい」
男は腕時計に来た請求へ承諾の文字を飛ばして、画面は支払い完了の文字を映した。
その間に和菓子を小さな紙袋にまとめてくれている。
「お買い上げありがとうございました！」
「ありがとうございました！」
博士が先に手を出して紙袋を受け取り、礼儀正しくお辞儀をした。
「若い子に喜んでもらえて、おかげで若返ったわ」
「おばちゃんクラゲなのー？」
「やだ！あたしってクラーゲンたっぷり！？なんちゃって！」
「あっはっはっはっは！」
「俺より若いわ……」
「妖怪みたく不老不死とまでは行かなくとも、綺麗に長生きしたいわ」
「あ！そうだ！妖怪って何で死なないの！？」
「それはねぇ〜、何でだろう？」
男は好奇心の目を向けていたが、毛に覆われた表情は何もかも曖昧に感じた。
妖怪は妖怪に対して秘密主義な所がある。
情報の多くが噂程度の物で、そんな中でも一般常識のレベルまで知れ渡った事実が二つあり、不老不死はその一つだった。
「あなた達もお爺ちゃんに会いに行くの？」
あの公園では和菓子屋と千変池とまでしか聞いていなかったが、と男は思い返しつつ、話が進んでいく。
「行きます！」
と博士が答えた。
「あの、そんなに付き合わせちゃって大丈夫ですか？」
博士が寂しそうな顔をして、毛の妖怪もこちらを向いている、と思う。
「俺はどちらでも」
「やった！」
博士が小さく跳ねて喜んで、妖怪も少し跳ねた。
「そっか。ならここでお茶を出すのも悪いわね」
「では行きますか。先に河童の所へ」
店を出ると、女店員も外まで見送りにやってきた。
「いつもありがとう。またご贔屓に〜」
みんなで手を振り返しながら、今度は毛の妖怪の後を付いていく。
それは再び道路を渡って公園の方にあった。
緑の葉を保ったツツジの並びを越え、大きな菱形の調節池が見えた。
多くの鴨が泳いでいて、曇天とまだ葉も花もない広葉樹の列を映していた。
「池だー！」
「んぉー、呼んだかや」
「ちょっと博士、野生の池田さんが釣れたって」
池田さんは置いといて、博士は自然と畔までふらふらと流れていこうとした。
「あ、こっちです」
緩慢な足取りで妖怪は道を外れていく。
男は手招きして博士を呼ぶと、慌てて走ってきた。
道を逸れて目の前には五メートルもないくらいの池があった。
「何これー！」
中央で色々な物を取り込んだ渦が巻いていて、妖怪の気配をひしひしと感じられる。
「洗濯中みたいですね」
「え？あれ洗濯なんですね……」
岩が平らに敷き詰められた水底が見え、深さも博士の膝ぐらいまでだろうか。
「河童さーん！」
「ここにおるわ」
池の向こうの岩上から苔色に色づいていき、肘を突いて横になった河童が姿を現した。
亀の甲羅を抱き、黄色い嘴に、頭の皿と、ぎょろりとした目がこちらを見ている。
古来から語り継がれてきた妖怪そのままだった。
男もよく川の沖合にいるのを遠目で見るのだが、河童は何匹もいると聞くので別の個体かも分からない。
「拾い物を持ってきましたよ！」
「わー！本物だー！こんにちは！」
「こんにちは」
男も博士に乗じて繰り返し、それから一揖した。
「お前、昨日も来ただろ」
にべもない態度で、その姿勢を崩さない。
「はい！寝食も忘れて拾いすぎちゃいました！」
直後、目の前の毛の妖怪から一瞬だけ手が見え、腹部の辺りからがらくたの数々が騒々しく傾れ、地面を覆い隠した。
「クワッ！」
河童が鳴いて飛び起きた。
目を疑った、何よりも毛の妖怪の姿に。
先程までより大幅に小さくなって、中学生くらいの身長しかなくなってしまっていたのだ。
池の向こうから河童が渦を滑るように渡ってきて、毛の妖怪に詰め寄った。
「毎度毎度なんでおたくら妖怪は分別して持ってこねえんだ」
「だって散らかってた方が楽しいじゃないですか」
その傍で、毛の妖怪にしゃがんで尋ねる博士がいた。
「私も入れるー？」
「これで我慢しなさい」
男がフードを小突くと自分から深くまで被り、振り向いた博士の膨らんだ頬しか見えなかった。
河童はぼやきながら、地面に放られた中で布類を片っ端から池に投げ込み始めた。
「あ！危ない、鋏、鋏」
毛の妖怪がとことこ歩いて、それはやはり人の手で、銀色の専門的な鋏を拾った。
華奢な手はそれが本来の体格だからなのだろう。
「おい、クシノ。その人間たちは？」
河童は手を止めて毛の妖怪を見ていた。
「案内してもらってます」
「案内？」
また河童は布を次々に放る。
男はこれまで、妖怪全般が人に友好的であるとの印象が強かったが、河童とは壁を感じていた。
「これ、河童さんの分ですよ」
そう言って一箱の饅頭を手渡した。
「ふぅん、そうかい……早いよな、お前たちは」
「多かったら天狗さんと分けてください。それから、もっとご近所付き合いをしないとダメですよ」
「人付き合いなんてやっぱり性に合わんわ」
「ちょんまげだ！ちょんまげだよ！」
散らばったがらくたの中から博士はそれを拾い上げた。
「それを付けて謝ると何でもまかり通るって巷で話題ですよ」
毛の妖怪はその隣で仕分けをしていた。
泥まみれのハンカチに指人形、歪んだフライパン、スーパーボールなんて物まであり……男はそれを拾って、おおよそ材質の近そうな物の集まりの近くに置いた。
「ありがとうございます」
毛の妖怪に男はそう言われるも、目も顔も見えなくて反応に困った。
「何でこんなの集めてるの？」
「物の怪の仕事ですから。廃れたもの、捨てられたものを収集して、綺麗にして、妖怪の街で売りに出すんですよ」
「へー！何で？」
「万物には魂が宿るんです。物にも自然にも。ですよね、河童さん」
「物はあるべき所へ戻るべきだ。それに、自然保護は先祖への礼だ」
河童は手を払っているので、一通り入れ終えたようだ。
「やっぱり河童さんは変わりませんね」
「昨日も話しただろう。ところで、あれはどうした？」
「食べちゃいました」
男はその会話に耳をそばだてていた所、博士は河童に近付いていった。
「ねぇねぇ河童さん！河童さんが渦を作ってるの？」
「あぁ」
「へー！ここに住んでるの？」
「住んではおらん」
「お家がないの？」
「水があればどこでも生きてける」
「へー！何でー？」
「何でって、河童だから」
見るからに困った顔をして、河童は男と毛の妖怪に振り向き、男とは目が合った。
「そういえば、妖怪って沢山いますよね」
男がそう言うと博士の顔がその方を向く。
「え？どこに？」
「どこにでもいますよ！例えば布団の中とか、毛の中にも住んでる」
「ダニじゃん……」
戯言で終わった会話に痺れを切らした河童が、後ろに引っ付いてくる博士を連れて向かってきた。
「ほら、お前さんたち。これから行く所があるんだろ」
河童が顔を向けた先は公園の木々の隙間に見える、敷地外の道路を一本跨いだ所にある、あの白の暖簾の店に違いない。
「あ〜、それもそうですね……」
毛の妖怪は男と博士を順に見たようだ。
それから男は、博士が火を灯したような笑顔で河童を追いやる所に近付いて声をかける。
「博士、行こうか」
「はーい」
博士に悪気はないのだろうけど、河童のたじろぎ具合はまるで本当に火を近付けられているようだった。
「それじゃあ河童さん」
「うん」
「お身体を大切にしてください」
河童は頭を掻いて、何か滞った顔をしている。
「後、もっとご近所さんと仲良くしてくださいね」
「けっ。じゃあな」
河童の姿は瞬時に景色に同化して見えなくなった。
「バイバーイ！河童さーん！」
毛の妖怪が踵を返してから、男を先頭に歩き出した。
「河童さんは人との関わりが苦手なんですよ」
妖怪の声から、男には苦笑している表情がその毛の内にある気がした。
用水路に架かる小さな橋の中腹で、男はすれ違う。
欄干より外側で、男の頭と高さが合うくらいにあった。
手を伸ばしているようにも見える、川の上まで伸びて広がった桜の枝だった。
すれ違い様に、赤茶色の小さな芽を見つけた。
途端に、いくつも目に入った。
どれも、まだ咲くには遠い、芽鱗を扇模様に重ねて籠っている姿だった。
歩みの向く先は公園とは反対方向の、閑静な住宅街だった。
二階建ての古い家屋が軒を連ねて、ちらほらと店の看板やそのライトが見受けられる。
「何屋さんかなー！」
それから入ったのは曲がりくねった縞鋼板の細道で、三人分の足音がガタガタと騒がしく、余計に博士のテンションが上がった。
「我々は探検隊だー！」
蔓の緑が作った短いトンネルも博士の童心に刺さったらしい。
そこを抜けると、裏通りに出た。
丁度、この道路を跨いだ正面には、車も入れないくらいの小路と和風の門構えが、質素でありながらも霊妙さを包含している。
横断歩道を渡って、左手に置かれた背の低い石柱に漢字の羅列と寺の文字を見た。
「お寺？」
「はい」
博士が尋ねると、毛の妖怪は頷いた。
寺の名前の下には西口と書かれていた。
石畳の細道を行き、枯れた紫陽花に囲われ、山門を潜ると、一面に立ち並んでいたのは墓石だった。
「……もしかして、件のお爺さんって？」
「ええ。亡くなってまだ間もないですが」
ざりざりと言う足音が澄んで聞こえる。
「突然死でした。古い家で、そういう危機を感知する機械も働いていなかったんです」
話しながらの妖怪はたどたどしく、墓は三列目に入る。
「えっと、確か……」
黒い石、灰色の石、いくつもの名前を通り過ぎていくと、男の縁まで静謐とは程遠い波が押し寄せてくる気がして、博士の顔を窺った。
博士はまだ、景色の新鮮さに、幼い心は好奇心に乗り上げているようだった。
「美容師だったと言うのは話しましたよね。私もよく切ってもらっていたんです。この街で出会って三年になりますか。お爺さんは免許があればどこでも仕事できるからって、昔は街を転々としてたみたいで、三年かそれよりもう少し前にこの街に落ち着いたみたいです」
妖怪がある所で立ち止まった。
今の妖怪の身長と同じくらいの小さな棹石には守田之墓と彫られている。
左右の花立には既に何種類もの花が供えられ、石も綺麗な状態だった。
「綺麗でしょう？もう皆さん来てくれてたんですね。顔の広い人でしたから」
男はそれを前にすると、立ったままではいられず、おもむろに膝を曲げてしゃがみ、礼をした。
「ふふ。最初は墓なんていらないって言ってたのに。あ、蝋燭をお願い出来ますか」
「はい」
妖怪が傍に線香の箱とライターを置いて、手には蝋燭を握り、備え付けの蝋燭立ての扉を開けて中に立てた。
男はライターを拾って、妖怪がそこを離れてから火を灯した。
「どうぞ」
箱から男と博士に一本ずつ、線香を渡された。
まだこういう経験のない博士は首を傾げて男に目をやったが、男は博士を見たきり何も言わないで妖怪が線香を焚くのを待っていた。
香炉に入れ終えたのを見て、男も蝋燭の火に線香の先を触れさせて、小さく灯ったので引いたら手で扇いでそれを消した。
微かな煙を立てて強く香る、緑がゆっくりと赤が迫って灰に変わる。
「博士、手で払って消すんだよ」
博士が火を付けた所で男がそう言った。
「こう？」
「うん」
それから香炉には、火がついている方を左側に寝かせて入れた。
合掌をする、顔も知らないその石に、懺悔室に強制されたような得心の行かない心境を男は見つけた。
……目を開けると、男は妖怪にも博士にも、自分を待っていたような節を感じて、単に男の気のせいかもしれないが、そんなに長かったのだろうか。
「ありがとうございました。さて、お待ちかねのお饅頭をいただきましょう！」
「わーい！」
毛の妖怪は供物台に半紙を敷いた後、懐から饅頭の箱を取り出して、糸を解き、蓋を開けて下の箱に重ねた。
透明な包み紙に金色で静と書かれている、薄皮饅頭の六個入りで、そこから二つ、半紙の上に置いた。
妖怪は箱からもう一つ手に取ってどこか毛の内にしまうと、箱ごと男の方へと差し出した。
「半分もらってください」
「あ、俺達も買ったんですよ」
博士が紙袋から饅頭を取り出して見せた。
「じゃあぜひ持ち帰ってください」
「え！いいの！？」
「食べ切れないのは枯道さんに悪いので」
「じゃあ、ありがたくいただきます」
半分と言って、箱ごと三つも貰ってしまった。
ここで食べ切らずとも、妖怪が持ち帰って食べてもいいだろうにと思いながら、男は遠慮なく、いや渋々受け取った。
持ち物はその辺りに置いて、博士にも紙袋より先に博箱から饅頭を取らせた。
博士が包み紙を剥がして、円を三日月にする勢いでかぶりつく。
「美味しい〜」
饅頭は丸く平らで中央に少し窪みがあって、艶やかな皮の裏に暗く紅紫が透けて見える。
仄かに感じられる甘い匂いも良く、男はそれを堪能してから口に運んだ。
思わず頬筋が引き上がる美味しさだった。
「幸せ〜、もう死んでもいい」
そう言ったのは妖怪だった。
妖怪とは、不老不死の存在だ。
妖怪には寿命もない、怪我もない。
この世の理から外れた生き物だ。
しかし、そもそも生き物と呼べるのかも疑わしい。
何故ならば、妖怪は自らの意思で亡くなると言う極めて生物の範疇を逸脱した性質を持つからだ。
それが妖怪たちが自ら認め、記録されてもいる、子供でも知っている確かな事実の一つだった。
目の前の奇妙な毛の塊は、その人のような手で既に欠けた饅頭を持って、毛の内に含んでいる。
代謝はあるのだろうか、呼吸はしているのだろうか、男は口に含んだ饅頭を奥歯で何度も咀嚼しながら妖怪を凝視していた。
「えっと、どうかしましたか？」
「あぁ、いや」
気まずそうに顔を逸らして、もう饅頭を食べ終えていた博士と目が合った。
「博士、ちょっと探検してきなよ」
男が咄嗟に指差したのは、本堂の方だった。
「え！うん！行ってきまーす！」
もとより興味津々だった博士は、男の乱暴な許可も都合がいいと言わんばかりに駆け出していった。
本堂を時計回りに行って、博士の姿が見えなくなった頃、男はまた、妖怪に顔を向けた。
「あなたは、これから死ぬんですか？」
「うん、そうですよ」
返事は軽やかに返ってきた。
「それはお爺さんの為？寂しくないようにってことですか？」
「……どうでしょうか。もっと自分勝手ですよ。幸せに生きて幸せに一生を終えるのが私たちのモットーですから」
「永遠に生きようとは思わないんですか？妖怪は、そもそも生き物なんですか？」
「うーん……私たちは祭りの気に誘われてやってきました。だからこの存在もそれ自体が祭りのようなものなんですよ。祭りは楽しく、でもいつか終わるもの」
祭り……結局、妖怪の常套句に終わったか。
話せば話すほど、妖怪と言う存在が遠のく気がしてならなかった。
男は別に、止めたいと思ったからそんな質問を投げかけた訳ではないのだ。
仮に止めるようなことをすれば、それはこちら側の傲慢で、余計なお世話に過ぎないだろう。
それでも今からこの妖怪が死ぬと思うと、ただで見ていられない気にさせられるのは、その儚さと、その男がただ人である為。
そんな釈然としない様子を見破られたのだろうか。
「前に、お爺さんに言われたんです」
昼下がりの休憩時間で誰もいない店にテレビ番組を垂れ流しながら、よくカットして貰っていたのだと言う。
その日はニュースがかかっていて、直近の交通事故についての話だった。
「昔から、人間社会には見えない病が蔓延してるんだ。テレビを見てると頻繁にそう思わされるよ」
「えぇ？なぁに、それ」
「妖怪には特に縁のないものだよ」
重い腰を上げ、薬を飲んでいた。
テレビのチャンネルを変えながら、ふと妖怪がどんちゃん騒ぎしている画面に切り替わって、小さく笑った。
「いや、妖怪が現れてからテレビが面白くなったな」
「あの言葉が、私たちがここにいる理由なんですよ」
男は顔も知らないお爺さんに対して、そこはかとなく通ずる部分が頭にぼうっと浮かんだ。
反証がないだけで、共感と呼べるほど出しゃばった物でもないが、妖怪のいる社会に豊かさを覚える時が男にもあったからだ。
それはきっと常でなく、本当に時々、咄嗟に名前は思い出せないのに見かけたら、あ、好き程度の芸能人みたいな感じで、ふとした時に訪れるものなのだ。
そうしてそれを快く思う妖怪には穏やかな気持ちにさせられ、より強く儚さが香り立った。
だからどうする訳でもなく、本堂近くにいる博士に目を向けたのは、ただもうこの場を立ち去りたいと思ったからなのだ。
「ところで、私も気になってるんです。あの人は少し変わっていますよね」
男は細い糸で体を引っ張られたような感じがした。
妖怪は言葉を選ばない、素直、とも言うけれど。
「子供っぽい所が？」
男も察してそう返した。
「えぇ。そんな所が」
会話の中心にいるのは、地蔵の前でうろちょろしている博士だ。
「ふふ。そういえば、子は親の鏡と言いますね」
「親？」
「はい」
もしかして自分のことを言っているのかと男は気付いた。
「俺は親ではないですよ」
しかし、遠回しに子供っぽいと言われたのだろうことには気付かないでいた。
「そうでしたか。なら、兄妹？」
「俺はただの……保護者ですよ」
「お二人とも嘘が苦手そうです」
何やら、鋏の刃が重なる音がしたようだ。
「……得意ではないかもしれません」
男はその毛の内を訝しみながらも話を続けた。
「おーい、博士ー！」
男がそう呼びかけるより早く、博士と目が合った、途端に髪を振り乱し全力疾走でこちらにやってくる。
「あー！私も！饅頭二つ目！」
それは妖怪が隣で、供えた饅頭の一つに手をかけ、それを食べていたからだろう。
「あー……博士、そろそろ行こうか」
「え、もうお別れしちゃうの？」
「もうって言ったって……」
男は一つ、危惧していた。
妖怪の死生観については現代人の価値観に浸透しているが、まだ幼い博士がこうして目の前で直視するには影響が強すぎるだろうから。
「じゃあ、博士さん」
妖怪が傍に寄る。
男と博士よりも少し小さく、それでいてどこまでも呑み込まれていきそうな深い川のよう。
そして手が伸びてきて、博士の首元へ──
「何を……」
「お別れする前に、髪を梳かしましょう」
妖怪は、博士のぼさぼさになった髪を撫でていた。
「髪？」
博士の髪なんて男は気になんてしてもいなかった。
「髪は命そのものなんですよ」
と妖怪が脇に拵えられた細長の腰掛けに上がって、やたらと乗り気に見える。
よく見ると、既に手には綺麗な解櫛が握られていたのだ。
「お願いします！」
そう言って妖怪の前に座った。
帰りを先延ばしにしたいと言う魂胆だろう。
それは外見に無頓着な男から見ても、とても丁寧だった。
髪の真ん中の辺りから櫛の歯を斜めに通し、毛先の方へと抜いていく、それを繰り返して、ゆっくりと梳かす範囲を広げていく。
男も腰を下ろした。
「綺麗な金髪ですね。それに若い人の髪は艶があります」
「そーなんだ！つやつや？」
「はい。とても」
「助手もやってもらう？」
「やってもらわないよ」
それから、博士は心地よさそうに目を瞑って、さっ……さっ……と髪を梳く音だけ残った。
ふと漠然としていた時間が、砂みたいに神経に募っていく感覚に気付いた。
それがきっと山になった頃だ。
「はい、終わりましたよ」
と妖怪が言って、男は隅っこの枯れ草から目を博士に向けた。
「わぁ、ありがとう」
「じゃあ……行こうか」
頬を膨らませたものの、「はーい」と返事を返した。
男もよいしょと腰を上げて、妖怪の方を一瞥する。
「また話そうね！」
「あ、待ってください」
今さっき使っていた櫛が両手の上に乗り、博士の方に差し出された。
「折角ですから、これを持っていってくださいませんか」
「えー！？」
「いいんですか？」
「はい。大したものにはなりませんが」
妖怪は快く言って、受け取った博士の顔は綻んでいた。
「ありがとう！大切にするね！」
「こちらこそ。改めて今日はありがとうございました」
深々とお辞儀をした。
「おかげさまで晴れやかな一日を送れました」
身体を左右に微かに揺らしながら、それから祈るように言う。
「あなた方の行く道に幸せがありますように」
男が「さようなら」と歩き出して、博士は「また会おうねー！」と振り返りながら手を振った。
小石の擦れる音で男は下を向いて、博士に歩幅を合わせるよう隣に並んだ。
「足元気をつけて」
「うん」
と一瞬だけ足元を見て、今度は嬉しそうに櫛を眺め出し、喜びの声が漏れ出ている。
「博士は誰からも愛されるね」
「えへへっ、そう？」
墓の一列を抜けて、山門までの道への曲がり際、男は振り向き、妖怪を視界に収めていた。
墓前に立つ妖怪の右手に、大きな銀色が光っている。
その形は鋏に違いなかった。
刃を開き、左手で伸ばした毛に押し当て、ちょんぎったのだ。
それから、空に撒くように拳を払ったが、切られた毛のようなものは全く見えず、ただ微かな白い粒のようなものが、風の軌跡を写し出していた──
「わぁ！見て！」
男はその声に振り向いて、博士が指さした道の先が、長塀に沿って生える木々の桜色づいた姿だった。
「あぁ……」
さっきまではただ春を待つ身だった桜が、目を向けた時にはもう、ぱぁっと一斉に花開かせていた。
風は塀を越え、青色混じりの曇り空には霞んでしまった。
風を受けたからだろうか、妖怪の不思議な力だろう。
きっと博士も心に花を咲かせていて。
もう二度とは戻れない冬がまたすれ違っていって、かけがえのない春が訪れた。
それが今年初めての春風だったのだと知ると、渋い顔をせざるを得なかった。
男はもう一度振り返って妖怪のいる墓前を見ていた。
妖怪はこちらを見ていたのだろうか。
それすらよく分からなかった。
男は腕時計を見た、時刻は十二時二十分過ぎになる。
すぐ右にある人の出入りの盛んなコンビニや、マンホール、車道を跨いだ向こうにある小さい雑居ビルの集合看板に鋏のロゴを見たり、また右から信号機の音がして人と車とが淡々と行き交う交差点を見たり、男がそんな風にやたらと目線を泳がせているのは、隣の博士が何やらニヤついた顔で男をじろじろと見ていたからだった。
気付かないふりをするのは、何となく男にとって都合の悪い所を突いてくる、そんな予感がしたからだ。
もうそろそろ、そろそろいいかなと思って博士をちらっと見て……目が合ってしまった。
「ねぇねぇ、ずっと言おうと思ってたんだけどさ〜」
「何？」
「知らない人について行っちゃダメって言ってたのに、案内はするんだね」
「あ」
「忘れてたの？」
「もしその人の為にならなくても、心はいい人であるように、立ち振る舞いに気を配るんだよ」
取り繕うようではあるが言葉はすっと出てきた。
「助手はいい人だったね」
「はぁ？」
そんな言葉は想定していなかったもので、反射的に表情筋が強ばった。
むず痒い、僅かな沈黙があった。
「そういえば足は？」
男が自嘲混じりに聞いた。
「疲れた〜」
「えぇ、怪我は？」
博士の様子が何ともなさそうだったもので、男も忘れかかっていたのだ。
それどころか博士もあっけらかんとして。
「完治した」
「嘘つけ」
「助手の魔法のおかげだね〜」
博士は足の弾ませて男の前を歩いた。
「よし、今日はもう帰ろう」
と、その後ろから男が声をかけて、
「えー！早いよ！」
振り返ってすぐ眉を八の字にした顔を見せる。
「だって疲れたって」
「嘘！疲れてないよ！」
そう言っては駆け出して、よくある案内板みたいなものの前で立ち止まった。
「見て！何これ！」
円柱に埋め込む形で飾られた映像作品だ。
空に引かれた電線に鴉が次々に止まっていく、街並みは素朴な建築様式が見られる。
「七十年前のここの景色だって」
「へー！」
今は当時のような電柱や電線もない、薄い曇り空はすっきりしているが、見えはしないガラス管が張り巡らされている。
街並みも、昔の建物は一つたりとも残ってはおらず、よくある近代的なデザインに変わっている。
「……何にも残ってないね」
「しかしまぁ知らない時代なのにノスタルジックだよな」
「ねぇこれはー？」
『生きている家、売ってます！』
「それは今流れてるただの広告だよ」
次から次へと、目と口が繋がっているのかと言うほど、視界に写るものを片っ端から聞いてきた。
映像作品以外にも、街には所々に芸術品が残っていて、様々な時代が束になっていくのが現代なのだと男は強く感じていた。
「もう一時になるぞ」
男は腕時計と鯖を読み終えてそう言った。
「嘘つき。まだ三十分以上もあるよ」
そう返す博士。
男はどうして分かったと思って周りに目を向けたら、すぐそこのベンチを挟んで時計が建っていたのだ。
「どっか行きたいならまた別日でもいいだろ？」
「全くもう、自分が疲れたからってそうやって私を言い訳にするんだから」
やや不機嫌そうながら口角の上がっている博士に男は苦笑を浮かべた。
「あ！電車に乗らないで歩いて帰ろうよ」
「え？」
男は一瞬、腕時計を確認した。
「まぁいいけど」
「やった！あ、見て！路上ライブだよ！」
ジャンク屋の前で仄かな光を放っている、地べたに片膝を立てて座り、アコースティックギターでフォークを弾き語る女性の姿があった。
優しい声なのに刺すようなその声に男は聞き覚えがあった。
「あれも映像だな。て言うかあれ、俺の友人が好きなアーティストだ」
立体映像のようで、どこかで撮影をしてそれを各地に飛ばしていると、その友人から聞いたのだ。
「へー！かっこいいね！」
「あいつにも言ってやれよ。仲間だって言って喜ぶぞ」
「その人と会ったことないもん」
「そうだっけ？」
『午後の天気です。今日は午後九時までは曇り、時々晴れを繰り返すでしょう。午後九時から明日の明け方、五時まで土砂降りが続きます』
予報モニターが文字と音声での喚起を流していた。
歌声も遠ざかり、帰り道は静寂が湿り気を帯びた靴の縁まで至って、行きに使った停留所までやってきたのだ。
そんな所で急に、博士が聞いてきた。
「ねぇ。あの妖怪さん、また会えるかな」
男は、何か言おうとして、
「あぁ……」
乾いた呻き声のような、言葉になり損なった適当な返事しか出てこなかった。
「いつか会えるよ」
俯く博士の萎んでいく歩幅に、後ろから両肩に手を置き支えながら、後ろめたさを引っ提げてそんな言葉しかかけられなかった。
「寂しくなった？」
博士は何も言わなかった。
雨も降っていないが、何となく細い屋根の下の道に沿って歩いた。
停留所にほど近い閑静な広場で、明るく振る舞う高さ三メートルのコマーシャル。
画面の中で揺れ動く人、人――機械が梱包された大荷物を持ち上げ、規則的に並べている。
その無機質さに、それよりも冷たい目で流し見た。
庶民向けの従来型の広告だった。
機械に身体を委ねて作業する、曰くドッペルゲンガーとも称される機械だ。
現代の機械の形はそれの通り、外付けの機器に落ち着いている。
機械には合理的な形が求められるから、例えばこの都市のどこを見ても、人の形をした機械は見られないだろう。
「なんか、人が機械の部品みたい」
博士がそんなことを呟いた。
「間違ってはないよ。誰も彼も社会の歯車だしな。機械との違いなんて夢を見るかどうかの差だろ」
「ふーん」
男は少し、昔見た夢を思い出していた。
悪い夢ばかりはいくつも、いくつになっても、まるで現実であるように頭から離れない。
まだ十代の頃だったか、祭りの日にスーツを着た殺人鬼に追いかけられた、右手には確かにナイフを持って。
だと言うのに友達に話しても誰もそいつが見えてなかった。
果たして男は逃げ切れたのだろうか。
後は飛行機が墜ちて、空の機械がばらばらのガラスみたいに落ちてくる夢だとか、材質的にありえない話なのに、後──自分が機械だという夢だとか。
「そういえば、花畑は見つからなかったな」
「あ！」
「忘れてたのかよ」
「人のこと言えないでしょー！」
「まぁ何だ。夢で見た景色が現実にあるとは限らないってことだな」
「嘘だ、あるよ、きっと」
「リアルな夢っていうのは、眠りから半覚醒している時の妄想に過ぎないんだろう」
そんなこんなでいつもの建物が見えてきて、足も軽くなった気分だった。
「さてと、もうすぐ部屋だぞ」
男がそう言うと、返事も、足音もなくなって、振り返るとそこに博士の姿はなかった。
「あれ？どこ行った？」
──そこは狭い路地だった。
傘を差してすれ違えないくらい狭い路地、そこに入る手前まで、男は足音を立てないようにこっそり近寄っていく。
そーっと顔を出すと……丁度そこに、両手で口を抑えて潜んでいた博士と目が合った。
「うわっ！何で分かったの！？」
「魔法」
「本当に本当？」
「超能力」
「科学者がそんなこと言っていいんだ」
「いいんだよ。人間だもの」
前に博士が可愛くてキュアキュアなアニメを見ていたから言ったのに、と男は何だかやるせない、しょぼくれるしかなかった。
「ほら、行くよ」
そう踵を返そうとした瞬間、音のしない室外機の影から黒い何かが瞬足で地べたを這って出て、咄嗟に避けようと足を退けた。
「うわっ」
博士も声を上げていた。
野良のドブネズミだった、それは一瞬その姿を見せただけで、そのまま通りのどこかへ姿を眩ませた。
博士は立ち止まってドブネズミの逃げていった方を見ながら、続けて言った。
「野良のネズミだ、初めて見た」
博士が普段見ているのは実験用のマウスばかりだから珍しいのだろう。
「触らないように気を付けろよ」
「何で？」
「あいつらは人に良くない菌を運ぶんだ」
「そうなの？」
「野生だからね。外にいるとそういうこともある、自然ってことだよ」
そう話しながら路地から出るようにして。
撥水性の靴だけれど、足元の水溜まりを気にしながら、この街の水はけの悪さに呆れた。
また博士の姿が消えたので、男は少し遅れて振り返った。
博士はまだ路地の隙間で、物憂げな顔で俯いていて、重たい声でこう言い始めた。
「ねぇ、あの子、あのネズミもいつかお別れしないとダメなの？」
博士が言うあの子とは、部屋にいるマウスのことだ。
「前にも言っただろ。誰にだっていつかはお別れがやってくるものだ」
「どうしても、死ななくちゃならないの？」
声は憂いを露骨にして、立ち竦んだその場から上目遣いで、悲哀の表情を男の首元に突き立てて尋ねてきた。
「人の世は完璧じゃないからな」
「妖怪みたいに生きられたらいいのに」
そんな妖怪だって死んだよ、心の中でそう言った、男は薄情だろうか。
何千何万といる妖怪の内の一体。
一日ぽっち親しくしただけの妖怪が死んでいた所で、博士もいつか忘れているだろう、そんな風に男は軽んじていたのかもしれない。
博士はその場にしゃがみ込んで、
「嫌だなぁ……」
と、長い前髪でその表情は窺えないが、包み隠さずの落胆だった。
「死んでほしくないなぁ……」
博士の声は、男の心に影を落とす。
忍びない思い、その上、毒であるようなもやもやとした黒い染み。
同情だろうか、そんなことはないと思いながら、路地に差し出た窓に配管、蔦や廂が棘のようにひしめく先の、青白む細い雲の光を見た。
男は声に出ないような溜め息を吐いて、再び博士に顔を向け直して言う。
「いつかは薬でそうすることになるけど、まだ先の話だ。機械の、不老不死のマウスなんてのが発見されたら大事になるから」
今日、ケージから出しているのを見て、男には博士の考えていることが分かっていた。
「……」
顔を俯かせてだんまりしている。
「逃がそうとは…思ってないよ……」
そう言った後、博士は立ち上がった。
「けど……」
男には、博士の言うことが分からない訳ではなかった。
野生のドブネズミが自由に見えるのだろう、実験体の運命よりか、余程。
けれど、男は博士のその声に、振る舞いにどこか、違うと感じた。
博士は足取り危うく近寄ってきて、胸に頭突いて凭れ、男は促されたように後ずさり、水溜まりに滲みた。
「髪、少し汚れたよ」
「うん……」
博士がマウスを生かそうとするのは、あるいはただの幼さに由来した保全主義であったのなら、それが良かったのかもしれない。
煙の向こう、白い殺風景の通路から、認証式のドアの前で、男は「じゃあ」と言って、そこでいつも喉につかえる言葉があった。
「研究に入るから」
そう言い直して、壁に取り付けられた装置に腕時計を照合すると、ドアがスライドして開いた。
「うん。また〜」
博士は突き当たりの、いつもの部屋まで歩いていった。
白い照明が点灯した、部屋はテーブルが四つもあって広々としつつも、右にはハーバリウムの棚やスクリーンが、左には種類の潤沢な薬品庫、機械を孕んだ筒状の水槽と、物で混雑していて狭く見える。
それでも、いつもと変わらず整理整頓された状態だった。
なのに何故だか新鮮な感じがする。
博士と外出したから何かボケているのだろう。
散歩の気分が抜けていない。
博士の下を訪れずに、外から直接この部屋に入るのは最近なかったことだからだろう。
傍のソファに浅く腰を下ろして、膝に肘を着けて前かがみに、呆然と気が抜けるのを待っていた。
しばらくしてから立ち上がると、足に微かな電撃が走っていた。
気にする程度でもなくクローゼットへ歩いて、中から白衣を引っ張るようにハンガーから外し、翻しては腕を通しながらデスクに向かう。
「さてと」
近付くと、真っ暗なモニターには資料が写り、デスクにはキーボードが浮かび上がる。
機械マウスの基本情報が書かれているページは男が昨日、開いたままにしたページだった。
今日はそれを飛ばして、新たに空白のページを立てた。
まずは、ひとまずは『不老不死の原理とは』と……しばらくして、『祭り』と打ち込んで、手が止まった。
祭り……目が固まって、焦点は合わなくなっていた。
無表情に馬鹿をした、ページごと削除して、堂々巡りの頭でいつもの通りの行動を。
使い捨ての手袋を両手に装備し、観測準備に取り掛かっていた。
──箱型の観測装置の意匠が青く光った。
保管庫の横の作業台で、茶色の小瓶に刺さっていた棒を試験管に入れ替え、それを観測装置の口に入れ、扉を下ろした。
手袋を捨てて、それからスクリーンを付けて、拡大された映像が映し出された頃、「えー！」と叫んだ声が耳に届いた。
博士が何かしたのかと、通路に出て部屋の方を見ると、博士が何か、両手に持って部屋から出てきた……タケノコ？いやグロテスク……いや、タケノコだった。
「助手ー！」
「いっ……」
それを持って男に駆け寄ってくる、それをこちらに向けて走ってくる。
悍ましいと思う感覚が全身に響くほどの警鐘を鳴らしている。
まず博士を手で制しながら、じりじりと足を擦って運んだ。
タケノコは博士の両手に慎ましやかにあって、よく食材として出回っている物より一回り小さいのではないだろうか。
しかしその下には白く、その先端だけ赤い、夥しい小太りの根っこはまるでミミズが群れを成したようで、男の表情が強ばるのもごく自然のことだろう。
「何それ？どうしたの？」
「タケノコになってた！」
「えっと、何が？」
「櫛！」
妖怪から貰った櫛が？
男はあの時の妖怪の言葉を思い出していた。
『大した物にはなりませんが』
とは、もしかしてこうなることを言っていたのか。
「……どうする？やっぱり煮物かな？」
「食べないよ！大事に育てるの！」
「んー、一応、向こうにプランターは余ってるけど」
男は研究室に戻り、そのまま裏の倉庫に入った。
大きめのプランターに培養土と堆肥を入れ終えた後で、台車を見つけて「あ」と少し固まって後悔をした。
研究室では、博士がタケノコを大事にしながら、棚や機材に目移りしながら歩き回っていて、開きっぱなしにしたドアから男がプランターを抱え込むようにして運んできた。
慎重に、何とかテーブルの上に乗せ切り、「よいしょー！」とハリのある声が出た。
「おー！」
博士の声は感嘆の声である。
男は腕を前後に動かしながら言った。
「よし、ぶっ刺せ！」
「おー！」
男の合図で、博士は土に目掛けてタケノコを先端部分から突き刺した。
反対である。
哀れ、根っこが呻いている。
「ごめん。俺が悪かった」
すぐに正しい向きで植え直した。
土の種類も恐らく問題ないだろう、けど。
「一応言っておくけど、多分育たないと思うぞ」
「えー、タケノコって竹の子供でしょ？育つよ」
「……まぁ帰りにでも表に置いとくよ」
「お部屋じゃダメなの？」
「最悪、家が壊れる」
「わぁ」
仮に育ったとして、プランターでもどこまで育つか分からないからだ。
それから男は椅子に浅く座って、モニターに向かい直した。
画面には観測装置に入れた物質の表面が拡大して映し出されている。
もう一つのモニターには白紙のページも開いて、それで、手が止まったまま動かない。
未だ研究室内にいる博士に変な気配を感じて仕方なかったのだ。
しばらくしても、今度は博士が横から資料を覗き込んでいたので男は顔を向けると、目が合って、きょとんとした顔の博士に対して言いやれぬ気まずさがあった。
「植物の方はいいの？」
「んー……助手は今何してるの？」
「勉強」
「勉強！」
「何見てるの？」
「機械の変化をな」
そう改めて口にしたことでようやく僅かに手を動かしたかと思えば、白紙のページに『ああああ』と入力しただけだった。
すぐ消して、男は観測モニターに博士の目を向けさせた。
「これは機械マウスの細胞の拡大図だ。この黒ずんだ部分が見えるだろ？まずこれを円脈器官と呼ぶ。そしてこの中でまた黒い粒を触媒として有機合成が行われている。この黒い粒を円気と呼ぶ」
「へぇ〜、グミみたい」
「そう。このグミをミキサーにかけたらその部分が不老不死になる、みたいなイメージだ。切っても水のように元通りになり、板で半分に分けた場合には二つに分裂する。高温と低温のどちらにも適応し、死滅することがない。生物としては無敵に近い状態だな」
男は静かに熱弁しながら、一見して猫を被る振る舞いの博士を訝しんでいた。
「ねぇ、研究って何が出来ないの？」
博士はこれまでも軽く手伝う程度に興味を抱いていた訳だが、今回はより意欲的なのが明らかだった。
「何だよ博士、植物よりもこっちですか」
挑発するように言った。
「うん、やってみたい」
その答えは素直で純粋無垢だった。
その答えに男は憂いていた。
「博士にはまだ早いよ」
言い方が冷たかったかもしれない、と途端にざわめいた。
ささくれ程度の後悔は、摘んだ。
「まだ勉強も済んでいないだろ？」
「そうだけど……じゃあ見るだけ」
なかなか強情だった。
男は首を振って答えた。
「何でまだ早いの？」
「だって、な、うーん……」
勉強がまだ、なんて言葉で濁しておきながら、追及されると言葉に困った。
案外、形に成っていないものだった。
ぼんやりとした、博士の保護者的な立場から見た不安、に違いないのだ。
「研究だって夢ばかりじゃないんだぞ。不老不死を生み出す為に、マウスが犠牲になることもある。正確には機械のだから、生まれなかったと言うべきかもしれないが」
「じゃあ助手ってどうして不老不死研究を始めたの？」
「え？友人に招かれたんだよ。手伝ってくれってな。俺も不老不死研究に携わりたいと思っていたからさ」
「何で？」
「ロマンがあるから」
「ロマン？」
「言い換えるなら……詰まるところ夢か」
「えー」
「それにしても何で急に手伝おうなんて思ったんだか」
「だってね、部屋のネズミのこともあんまり知らないんだよ」
博士は観測中のモニターを指した。
「機械って、こういうのもそうでしょ？」
「本質的には同じだよ、って前にも話した気がするが」
「聞いたけどよく分かんなかった」
男が口に出さずとも苦笑しているのを見て、それがまだ早いと言うことだと博士は読み取った。
「人が作ったのが機械でしょ！覚えてるもん！でもそこじゃないの！」
「まぁ、一から話そうか」
頭を整理する機会だと思って、いや、前もそう思って話をしたのだったか。
男はキーボードをなぞり、観測モニターに機械マウスのマニュアルを映して、博士もそれを注視している。
「機械は、意識の研究の際に生み出された人造生物だよ。人工知能を使ってマウスの脳と肉体を模倣して作られたが、当時は未覚醒で置物としか呼べない代物だった。どこに不備があるのかも不明、意識は本当に脳にあるのか、その意識を覚醒させるのがその研究者たちの命題だったらしい」
「同時期に不死の植物が発見され、それを利用して人を不老不死にする為の研究が行われた。だが遺伝子を組み換えようと細胞を組み込もうと、生物が不老不死になることはなかった」
「そこで意識の研究者から、不死植物の翼果に内蔵されたエネルギーが意識を呼び起こすスイッチになると推察され、それが実験に用いられた。そして人造生物は覚醒し、機械の細胞には円脈器官が発見された。つまり不老不死の人工生命体が誕生した訳だ」
「それで今、どうして生物は不老不死になれないのか？という研究が今、俺の行っているこれになる」
「どうして不老不死になれないの？」
「生物では他の細胞が転化しなかったんだ。ここが生物と機械の差になる。つまり機械には不老不死の素に対する耐性がないと考えられる。その為、人の耐性を下げて伝染させられるのではないか？との仮説が立つ。と言ってもここはあくまで俺の仮説の一つなだけだし、どうして機械だけに起こるのか、変化の要因は何なのか、その足がかりさえ掴めない……これが現状だよ」
話しながら、観測モニター上に関連資料が並べられていた。
博士は難しい顔をしながら、中途半端に、首を傾げそうになりつつも頷いた。
理解も何も、仕方がないだろう、そう男は骨惜しみしつつある。
「ねぇ。見ててもいい？」
「好きにどうぞ」
それから男はただひたすらに画面を凝視して、強引に手を作業の方へ持っていった。
無言の時間が続くものだから、男は時折そろそろ飽きるんじゃないか、と博士の方を横目に見て、けれど思いのほか根気強く、たまに質問をして来たり、資料を読み漁っていたり、だから密かに感心して真似する所があった。
しかしいつもより気を遣ったのか、時間が延びたように感じて、時計を気にしていながらも焦燥感も希薄なまま、ようやく終了時刻のアラームが鳴った。
「時間だ」
「もう？そっか、土曜日は早いんだもんね」
モニターの電源を落として、片付けをしながら男は聞いた。
「博士、本当にやりたいのか？」
向こうのテーブルの隅で、博士は頷いた。
「私もこれが夢になったの！」
「そう……そっか」
男はぷかりと浮かび上がった亡骸をつつくのような気持ちをして。
「じゃあ期待してるよ」
そう言って、手が透けるようだった。
博士は振り向いて眩しく男に聞いてくる。
「うん？混ぜてもらってもいいの？」
「あぁ、まぁ、手伝ってくれてもいいよ」
「やった！」
支度を済ませて、男の腕にはタケノコの植わるプランターが収まる。
「じゃあこれは玄関に置いておくから」
「お見送りするよ！」
珍しいな、目を丸くして博士を見た。
男のカバンを持っていた。
「あぁ、ありがとう」
駆け足気味に白い廊下を行く、ドアを一点に目指して、少し息が上がりながら。
「博士、勉強もちゃんとするんだよ」
「分かってるよ」
「後、博士」
「あ、開けてくるね」
博士が男を追い越して、先んじてドアを引いて開き、図書館に入ると紙の匂いがまずやってくる。
外の青い光が八方のガラスの壁から差し込んで、それでも薄暗い空間、次へ次へと本棚を横切り、誰もいないカウンターを過ぎて、二段構えになっている自動ドアが待ち侘びたように順番に開いた。
午後七時、外はいつも心もとない街灯が点いている。
「どこに置こう」
そう言って屋根を見上げた。
「タケノコに聞いてみよう！」
博士が一人芝居を始めたのを他所に、どこも大して変わるものじゃないがと思いながら、プランターを煉瓦の壁に寄せて置いた。
「よしっ！」
深呼吸して、背伸びをした。
「はい」
博士からカバンを受け取った。
「じゃあ……」
「うん、またねー！」
博士が手を振ったので、男もそれを返して、顔は足の向く先に直す。
停留所の方だ。
空気にはすっかり春の気が混じって思える。
心なしか吸う息も普段より深くなっていて、肺いっぱいに流れ込んだそれが訳もなく寂寞の念を巻き上げる。
次第に歩幅は縮んで、速度は鈍くなっていた。
遠くに目をやると、フェンスの先の林の中に一本、枝が蝟集しておどろおどろしい相貌を呈した桜……ソメイヨシノの木があった。
まるで天狗の巣のような見た目から、てんぐ巣病と呼ばれている。
常緑樹の陰に一本だけの枯れ木は目立って見えた。
男は酷い顔をしていた、その自覚があったので、左手を頬に当てて指でこそぐように掴んだのだ。
また歩き出して、停留所に向かった。
それからの日々、博士は不老不死の研究を手伝うようになった。
そうして男は次第に、不老不死の研究から離れるようになっていった。
