Birthdayをおぼえてる？

　俺は今、不思議な感覚に浸っている。

どきどきしたような。焦燥しているというか。なんとなく今日はそんな一日なのだ。

　どこかに忘れ物をしたけれど、それがなんなのかは思い出せないときのような。

誰しも一年に一度は体感するこの今日という日。

そう、本日四月八日は俺の誕生日なのだ。ハッピーバースデイである。俺という人間がこの世に生れ落ちてからちょうど２５年のアニバーサリーデイなのである。

何があるわけでもない。平凡な日。

　一人暮らしを始めてからというもの、自らの誕生日を誰かが祝ってくれたことは無かった。

　むしろ、祝ってもらいたくもない。と言った方が正しいのだろうか。

　そんな、どうでもいいことにバカ騒ぎをして欲しい、と思うほど俺も子供ではないのだ。

　だから、女子中学生のように己らの誕生日を話題にして他愛も無いおしゃべりを繰り広げたりもしないのだ。

けれど、なんとなくそわそわが止まらない。ロマンティックが止まらない。胸が苦しくなる。ああ、自分でも何を言っているのか解らなくなってきた。

……さて。そんな今日という日もそろそろ過去形になりつつあるのが現状である。日付の変わり目が刻一刻と迫ってきていた。

そんな一日の終わりをこれまでに無いくらい痛切に感じている俺が今現在いるのは、自宅のアパート。地味な色調で、物が散乱しているわが部屋に、生物は俺しかいない。

部屋の隅のに鎮座しているグレーの蔵庫にはケーキが丁重に保存されている。恥ずかしいことにそのケーキとやらは俺自身の名前まで入っちまっている。何とまあ寂しい人間なのだろう、俺は。

今日一日、誰一人祝ってくれるものはいなかった。

勿論サプライズパーティなど企画されているはずも無く、仕事場では一人そわそわしている気色の悪い俺がいた。

だが、俺にも誕生日を一緒に祝ってくれてもいいはずの人間がいる。

彼女だ。たんなる三人称代名詞などではなく、れっきとした、いわゆるガールフレンドというやつである。

だが、いくら誕生日に気が付いてもらえないからといって、こちらからその旨を連絡をする訳にはいかないだろう。

付き合い始めてはや三年。毎日電話をしあうという甘あまな関係でもないし、忘れられている誕生日を男のほうから伝えるということの侘しさといったら……。

だから、日付の変わり目まで後僅かの今の時間。ただただ流れるテレビの音に耳を傾けながらボーっとしているだけの怠惰なときを過ごしていた。

…………はあ。

と、切ない溜息を吐いていた刹那、電話のベルががなり立て始めた。

まさかのサプライズに期待を寄せつつ、受話器をとる。

「はい」

　緊張に声が上ずる。

「……もしもし、キョウ？」

　凛として澄んだ声。少し舌っ足らずなところがまたかわいらしさを演出する一因たなっているのだろう。そんな声の持ち主とは。

そう、言わずもがな、

「ナホか……？」

「そうだよ。わたし」

　確かな返事が返ってくる。それは彼女のものだった。

期待が確かな現実に変わる可能性に胸がときめく。

だがしかし、その声にはいつもの元気良くはきはき喋る感じがなかった。

「わたし今ね、キョウの部屋の近くの公衆電話からかけてるの。行ってもいい？」

「ああ、全然構わないぞ。一人で外にいるのも危ないからな」

「うん、ありがと。……キョウ」

　声の調子が変わった。

「何だ?」

「……キョウ、何か忘れてること、ない？」

「忘れてること……？」

　鸚鵡返しに呟く。

なんだろう。

　誕生日のことを忘れていたのはナホのほうじゃないのか。いや、それは今来てくれている時点で覚えていたということだし、何らナホには問題は無い。

だとしたら何だ。全く見当がつかない。

「…………すまん。思いつかない」

「ううん。いいのいいの。じゃね」

「ああ」

　それで電話は切れた。

無機質な音が脳内に響く。

意味深なナホのセリフが耳に残っていた。

そうだ。ケーキ。一人寂しく食べようと思っていた三号サイズのケーキが冷蔵庫に入っているんだった。

それも出してしまおう。折角祝ってくれるのだから、テーブルの上は豪勢なほうがいい。

なかなか重量のある箱を取り出し、置いておく。

ややあって、ドアをノックする音が聞こえた。独特のリズムと力加減で叩かれるこの音は聞き間違えようが無い。間違いなくナホのものだった。

「やあ」

　ドアを開け、迎え入れる。

「五分前ぶり、キョウっ」

　満面の笑み。さっきの電話でのロートーンが嘘のようだった。

　とことこと部屋の中に入ってくる彼女の手には何やら紙製の箱がぶら下げられていた。俺の期待は更に高まる。

「あっ」

　突然甲高い声を上げた。その視線の先にはちゃぶ台。大きな目に移されているものはやはり一つしかないだろう。

明らかに部屋の内装とは異様な雰囲気を醸し出しているの箱を見て、ナホが言った。

「やっぱりっ、覚えててくれたんだっ」

　言葉の節に何か違和感を感じたが、

「ま、誕生日くらい忘れないだろ。危うく一人で祝ってしまうところだったぞ」

「あははっ。おかしい」

　微笑む。

ああ、これぞ正しい誕生日の過ごし方だ。

「あたしもね。キョウの部屋に来るまでは一人でパーティしちゃいそうになってたの。でもよかった、来て」

「何だそりゃ。おまえが一人で祝ってどうする」

「それはキョウもでしょっ」

　また二人で笑い出す。胸の奥底の違和感は消えずにいたが、もう関係ないだろう。

今は今を楽しむべきなのだ。

「じゃ、開けていいかな」

　ケーキのことだろう。満面の笑みを保ちながらナホが言った。

「ああ、開けてくれ」

「うん。じゃあ……」

　ナホが箱に手をのばす。

ちゃぶ台上の俺が買ってきたケーキの箱に。

「あ？　そっちを開けんのか？」

「え？　当たり前でしょ？」

「まあ、いいが……」

「じゃ、開けちゃいますっ」

　箱上部のふたが開く。

その中には真っ白なクリームの上にいちごが載っている、シンプルなケーキが入っていた。

「…………」

「中々立派なもんだろう？　結構高かったからな」

「…………」

　ナホの横顔に振り向く。

その表情は何故か困惑と驚愕に満ちていた。

何が起きたのか理解できない。とでも言うように。

　そして、重大な何かを急に思い出したかのように。

「…………あれ。これって……」

「ん？　普通のケーキだろ」

　どこがそんなにおかしいのか。俺も中を覗き込んでみる。

円形のその物体の上には一つのプレート。調子に乗って、俺の名前を入れてもらった逸品だ。

「？　別におかしくはないだろ。そうだ、ナホのも開けていいか？」

「う、うん……」

「じゃ、あけるぞ」

　ぱかっと、ナホが持ってきた紙箱を開ける。

　そこには案の定、真っ白なケーキ。

そして、彼女と同じような微妙な表情を顔面に満たすこととなってしまった。

　同時に、全ての糸がつながった。

　ケーキ上のプレート。

そこには、ファンシーな丸文字。

『ナホちゃん　誕生日おめでとう』

　本日四月八日は、二人のバースデイだったのだ。