2/36

第2話：あの日、夜が壊れた。

【たま（黒猫）の記憶】

　雨の匂いと、アスファルトから立ち上る焦げた鉄の匂い。

　視界は赤く、そして急速に暗くなっていく。

　……あのアホなガキ。あんな勢いで飛び出したら、撥ねられるに決まってるじゃない。

　気がついたら体が動いていた。子供を突き飛ばし、代わりに私の体が宙を舞う。

　鈍い衝撃。骨が砕ける音。

　不思議と痛みはなかった。ただ、急激に体温が奪われていくのだけが分かった。

（……あ、これ、死ぬわね）

　悟った瞬間、真っ先に浮かんだのは、一人の男の情けない顔だった。

　佐藤カズヤ。

　一日中パソコンの前に張り付いて、私がキーボードの上を歩けば「邪魔だよ」と文句を言い、

　私が膝の上で寝れば「重いよ」と言いながら、いつまでも撫で続ける男。

（あいつは私がいないと、世界のどこにも居場所がないのよ）

　私がいなくなったら、あいつはどうするのよ。

　ゴミ出しの曜日も忘れるし、季節が変わっても同じパジャマで過ごすし、

　私がサンダルに爪を立ててやらなきゃ、生きてる実感すら失うくせに。

（帰らなきゃ。……あいつのところに）

　動かない後ろ脚を引きずって、私は夜の闇を這った。

　一歩ごとに、命の灯火がこぼれ落ちていく。

　冷たい雨が、体温を奪っていく。

　それでも、あいつがいつも数センチだけ開けてくれている、あの「窓」の隙間を目指した。

　ようやく、サッシの縁に手が掛かった。

　部屋の中から、聞き慣れた男の声が聞こえる。

「……たま。遅いぞ。何時だと思ってんだ」

（……ただいま。……最後くらい、そんな情けない顔、見せないでよ……）

　私の魂が、身体からふわりと浮いた。

　その瞬間、頭の中に響く声があった。

『尊き自己犠牲の魂よ。お前を救世主として召喚する。世界を救う力を与えよう』

（……いらないわよ、そんなもの。私を、あの家に帰せ）

『だがお前の肉体は既に――』

（帰せ！！あの窓の向こうに、あいつがいるの。あいつを一人にするくらいなら、世界なんてどうなってもいいわッ！！）

　私の執念が、神の理（システム）を無理やり書き換えた。

　召喚の光が私だけでなく、私が執着した「家」と「飼い主」ごと、時空を抉り取っていく。

【カズヤ（人間）の記憶】

「たまッ！？おい、待て……嘘だろ……！」

　窓から滑り込んできた黒い塊を抱き上げようとした時、俺は理解した。

　たまの黒い毛並みは、泥と血で濡れそぼり、すでに力なく弛緩していた。

　俺の手の上で、たまの重みが「物体」に変わった。

　ふっと、魂の灯が消える瞬間を、俺の指先が覚えていた。

「たま……？たまッ！目を開けろよ！病院、今から……！」

　絶望した。

　この猫のいない世界に、明日があるなんて思えなかった。

（頼む……誰でもいい……たまを……返してくれ……）

　その時だ。

　――バチンッ！！

　部屋中の電化製品がショートしたような激しい音と共に、家が大きく揺れた。

　地震じゃない。リビングごと、巨大な洗濯機に放り込まれたようなデタラメな重力が俺を襲う。

　棚から本が降り注ぎ、台所の茶碗が踊る。

　俺はたまの体を抱きしめたまま、意識を失った。

　＊＊＊

「……ん」

　顔を撫でる風が、妙に暖かい。

　俺はリビングの床に転がったまま、ゆっくりと目を開けた。

　そこにあるのは、見慣れた天井だ。

　雨漏りの染みも、一週間放置した電球のホコリもそのままだ。

「……夢、か……」

　最悪の夢だった。たまが死ぬなんて。

　俺は重い体を起こし、開けっ放しにしていた窓の方を見た。

「たま、いるか？変な夢見てさ――」

　言葉が凍りついた。

　窓の外。そこにあるはずの「隣家のブロック塀」も「錆びた電柱」も消えていた。

　代わりに広がっていたのは、雲を突き抜けるほど巨大な樹木。

　空を優雅に舞う、翼を持った巨大な生き物。

　遠くで、鳥とも獣ともつかない鐘のような鳴き声が響いていた。

「……は？」

　恐る恐る、窓から身を乗り出す。

　俺の家は、浮いていた。

　大樹の根が複雑に絡み合った、天然のテラスのような高台の上に、俺のボロ家がぽつんと鎮座していた。

　足元で、何かが動いた。

「ナァ（遅いわね、いつまで寝てるの）」

　そこには、昨夜の傷一つなく、それどころか毛艶が良くなり、

『たま』が、当たり前のように香箱座りをしていた。

「……生きてる、のか？」

「ナァ（当たり前でしょ）」

　俺は、震える手で窓を閉めた。

　そして、二度、鍵をかけた。

（ダメだ。……これ、外に出たら何かが終わるやつだ）

　たまが生きていた。それだけで、もう十分だった。

　外がジュラシックパークだろうが異世界だろうが、たまさえ生きていれば、この家の中が俺の「世界の全て」だ。

　俺はキッチンへ向かい、冷蔵庫を開けた。

　中には、昨日飲み残したコーラ。

　電気はつく。水道も、ひねれば水が出た。

「たま、悪い。お前がピンピンしてるとか、窓の外に竜がいるとか、後で考えるから。……今は、うどん作って食うわ。そうしないと、俺の精神が死ぬ」

　これが、俺とたまの異世界生活。

　「一度壊れた夜」を繋ぎ止めるための、あまりに臆病で、あまりに図太い第一歩だった。