歳をとらないおじいちゃん　歳をとれないお嬢ちゃん

「なあ、お嬢ちゃんや。君は今年いくつになる？」

「七歳よ。去年も七つ、今年も七つ、来年も再来年も七つ……おじいちゃんは、今年何歳？」

「九十歳じゃ。去年も九十、今年も九十、来年も再来年も九十」

「……変わらないのね。変われないのね、わたしたち」

「なあ、お嬢ちゃんや。君はいつでもバラ色のほお、桃色のくちびる、ミルクのように白い肌をしているね」

「おじいちゃんはいつだってしわだらけ。枯れ木みたいに細い腕、垂れ下がったあごの皮……百年前からおんなじね」

「やあ、ごあいさつだな！　君だって百年前からずっと少女のままだろう」

「……わしは、少年でいたことがない。わしは思うよ、君と同じ年に生まれて、幼なじみの君と恋をし、結婚して、子どもに恵まれ、孫が生まれて……当たり前の一生を過ごし、当たり前に年をとって、幸せに一生を終えて天に召されて……」

「――わたしだって思うわよ！　ちゃんと赤んぼうで生まれて、女の子から乙女に育って、あなたと結婚し、ママになって、おばあちゃんになって……でも無理よ、無理なの……だってわたしたち……」

＊　＊　＊

「……あれ？　おかしいな、時計の人形のほおが濡れてる……弟のトムがいたずらしたのかな？　あいつ、あんなに背が低いのに、わざわざ椅子によじ登ったか？　ふふ、ヒマなやつだなあ！」

　年の離れた兄のタビーは、くすくす笑って金属製の人形の少女のほおをぬぐい、口もとに笑みを含んだままで立ち去った。残された壁掛けの『からくり時計』の台の上、老人と少女の人形がお互いに手を伸ばしながら、永遠に老人と少女のままでいた。

　去年も七つ、今年も七つ、来年も再来年も七つ……、

　去年も九十、今年も九十、来年も再来年も九十……、

　そう歌うように、夜の十二時を知らせる時計が、オルゴールのトロイメライを奏で出した。音に合わせてくるくる回る老人と少女の金属のほおに、また水滴が浮き出した。

（完）