39/56

質問と通常

「ああ、そうだ。黒羽根に聞いておきたい事があるんだけど、いいか？」

黒羽根は俺のほうに向きなおった。

「なんだ？」

「ああ、今、俺達は一週間前の事……俺が死んだ経緯について調べているんだ」

黒羽根もあの『小宮山の下の名前を決める会』に参加していたのだから、今江の発言……俺が幽霊である事は知っているはずだ。

「俺達？」

黒羽根は俺を指差し、次に貴子も指差した。

「ああ、俺と貴子で調べてる」

「ふーん、そうか。……それで、聞きたい事って？一週間前の事を話せとでも？」

「そ、そうだけど、何か問題があるのか？」

「問題って言うより、憶えてないんだよ。ほとんど」

「えっ」

「小宮山にとっては、大変な日だったかも知れないが、俺にとっては他の日とそう変わりはない日だ。その上、一週間前だろ？余程印象深い出来事でもないと忘れるもんだろ」

「……確かに」

推理小説とかなら、些細な、でもヒントになる出来事を何故か憶えていたりするが、現実はそうはいかないだろう。

ましてや、一週間前となると憶えていない人間がいてもおかしくない。

仮に何らかの兆候を目撃した人間がいたとしても、保険医のように何らかの形で関わっていない限り、それが些細なものなら忘れてしまってる事は十分にあり得る。

だとしたら、この捜査だか調査だかは遅すぎた。

始めるとしたら、一週間前、俺が死んだ次の日にでも始めるべきだったのだ。

「小宮山さん……」

貴子が心配そうに俺を見ていた。

そんな目で見られると何か罪悪感のようなものに苛(さいな)まれる気がした。

俺は気持ちを切り替え、黒羽根に他に聞いておく事がないか考えた。

例えば、記憶を取り戻す手掛かりになるような。

「わかった。じゃあ、この事はいい」

「この事？他に何かあるのか？」

「ああ、黒羽根の主観でいいから、答えてほしいんだけど」

「何だ？」

「一週間前の……死ぬ前の俺と今の俺で何か変わったと思う事はあるか？」

「変わったとこ？あまり以前の小宮山と話す機会はなかったんだが……そうだな、少し明るくなったんじゃないか？」

「え？」

正直、今の俺は自分でも明るいほうではないと思う。

「今のほうが明るいって……以前の俺は滅茶苦茶暗かったって事か」

「そうだな、おれの主観だが」

俺は思わず貴子のほうを向いた。

「貴子、中学時代の……お前の知ってる小宮山……俺はどうだったんだ？」

俺と言うのに、僅かに抵抗があった。

「……僕の知ってる限りは、明るい人でした。少なくとも僕の前では」

「……」

これはどういう事だろうか？

黒羽根は以前の俺は暗かったと言う。だが、貴子は明るかったと言う。

二人の記憶には一年程の開きがある。

それはつまり、一年の間に俺が変わったという事だろうか？

或るいは、元々暗い人間が貴子の前では明るく振る舞っていた？

と言うか、そもそもどちらも主観であって……いや、そんな事はどうだっていいのかも知れない。貴子の知っている……貴子の求める“俺”は明るい人間だった。

重要なのはその一点だ。

「そうだな、だったら、あまりおれの言葉を信用しないほうがいい。元々付き合いが浅かったんだ、記憶違いという事もあるだろう」

黒羽根はまるでこちらの心を読んだようにそう言ってみせた。

「……わかった、参考程度に留めておく。その参考ついでにもう一ついいか？」

黒羽根は一瞬ぽかんとしたが、苦笑しながらコクリと頷いた。

「黒羽根、俺は身体を全く残さず死んだらしい」

「！……へぇ」

「それが、もし人為的に起こされたものが原因だったとして、黒羽根は心当たりはあるか？」

「ある」

黒羽根は何ともなく言ってのけた。