第48話「サイパンへの帰還」
1945年3月12日 午前10時過ぎ――
マリアナ諸島・サイパン近海上空
燃料計の針がわずかに揺れていた。
すでに名古屋から数時間の飛行。機体全体がうなり声を上げ続けていた。
無線士が叫んだ。
「機長！後続のE-14機から緊急信号！ 第3エンジン停止、燃料圧力低下です！」
操縦席が一瞬重苦しく沈黙した。
「またか……」
機長の声はもはや疲労と怒りが混じっていた。
「低空侵入のツケがここまで出るとはな……」
副操縦士も苛立ちを隠せない。
「東京よりさらに低く飛ばされた挙句、このザマだ。どんどん墜ちていく。」
左後方の空に、E-14機の銀色の巨体がゆらめき始めた。
エンジン停止による振動が機体全体を揺らし、やがて降下角度を取り始める。
「降りるぞ……もう持たねえ……」
眼下の太平洋が、滑らかな灰青色に光っていた。
「脱出準備！」
次々とパラシュートが開き、白い花弁が風に流されていく。
爆撃手が歯を食いしばる。
「冗談じゃねえ……空の要塞、か。空の棺桶の間違いだろ……」
無線からも断片的な通信が続く。
「救助艇、出動準備中。……漂流者複数確認……」
操縦席では副操縦士がヘッドセットを投げ出す勢いで叫んだ。
「なんでここまでやらされるんだ！？ 東京も、名古屋も、爆発もしない、火柱も立たない！ それでもまた低空で突っ込めってのかよ！」
機長は疲れ切った声で答えた。
「わかってる……俺たちは燃えもせず、落ちもせず、ただ繰り返すだけだ。」
「誰も理由を説明しやがらねえ……整備班も司令部も、みんな口を閉じてる。」
再び左舷後方で、墜落する僚機が太平洋に突入する。
高く白い水柱が立ち、波間に残骸が沈み込んでいった。
沈黙の中、機内の誰もが互いの顔を見ようとはしなかった。
機長が小さく唸る。
「これを何度繰り返せばいい……？」
「これ以上、何を投下すればいい……？」
その時、ナビゲーターが静かに告げた。
「……サイパン島、前方視認。」
遠く水平線の先に、かすかに陸影が浮かび上がった。
その光景だけが、彼らを僅かに現実へと引き戻していった。
副操縦士が静かに呟く。
「やっと……帰ったな……」
だが誰の胸にも、もはや任務の誇りはなかった。
重苦しい疲労と、言いようのない疑念だけが積み重なっていった。
