Spin-off of the ゆきの中のあかり②

13 子供が一番最初に出会う世界

すみれ

今晩で何度目だろう？食器を洗いながら考える。

今日は学君がいないそうだ。帰ってこない。

でも、きっとこの人はまた、わたしが帰ると言ったら、おやすみなさいと言って見送るんだろうなぁ。

一体今まで何回、わたし、この人の所に来た？

スウェーデンまで押しかけてるし。

わたしって、わりと自分からがんばるほうだけど、さすがに今日何もなかったら、折れるわ。そっと横で洗った食器ふいてる大地君のこと見る。

でも、何もないんだろうなぁ、この人のことだから。

「じゃ、わたし、もうそろそろ帰るね」

自分のバッグを持って、彼に背中を向けて玄関に向かいながら、帰らないでって言ってくれないかなぁと思う。思いつつ進む。

思いつつ靴をはいて、そんで立ち上がって振り返って大地君のこと見た。

何も言わない。いつもと同じ涼しい表情。変わらない。

ため息が出た。

「じゃあ、おやすみなさい」

背を向けて、足を踏み出す。

「待って」

大地君が土間におりて、わたしの腕をつかまえた。驚いてふりむくと、

「あ、ごめん」

彼は一度つかんだ手をゆるめて、そして、彼の手が指がそっとわたしの腕を上から下へなでるようにすべりおりた。かすかに肌に触れながら。

それだけで、頭の天辺から足先までざわざわとして、体が熱くなってしまった。

「情けない」

思わず声に出た。

「え？なにが？」

たぶん、他の男の人だったらこんなちょっと触れられただけでこんなになることはない。もう何年も見るだけだったこの人の手。

両手のばしてつかまえた。大きな手。自分の頬にあてる。あたたかかった。

「すみれちゃん？」

「わたし、大地君の体の中で手が一番好き」

「え？なんで？」

目、丸くした。

「作業しているときとか、何か作っているときの手の動き方がすごいきれい」

「……そんなの初めて言われた」

大人しく片手差し出してされるがままにされてる。ふいに彼がもう片方の手でわたしの髪を撫でた。

「すみれちゃんって機嫌いいとき、鼻歌歌いながら頭軽く振るでしょ？」

「ええ？嘘？」

大地君が笑った。

「気づいてないんだ。してるよ。いつも」

優しく髪を撫でられた。

「あの仕草が好き。ずっとこの髪に触りたかった」

その言葉を聞いて胸が熱くなって少し泣きそうになった。

「ずっとっていつから？」

「スウェーデン行く前からだよ」

「え？」

真面目な目をしていた。

「嘘？」

驚いた。

「嘘じゃない」

彼はわたしにかがみこんでキスをした。唇を離して言った。

「ずっと好きだった」

耳の奥にまでその言葉が響いた。

「言ってくれたらよかったのに」

「いや、自信なくて。離れたらきっと忘れられると思ってたし」

でも、今となってはもうそんなことどうでもいい。背伸びして彼にしがみついた。彼はわたしを抱き上げて、くつを履いたままで玄関の板の間に座らせると何度もキスをした。そのうち勢い余って2人でぱたんと後ろに倒れる。

「どうしよう？」

どうしようも、なにも……。

「もう、この期に及んでまだわたしに言わせるの？」

彼が子供みたいに笑った。それからわたしの靴を脱がせて、手をひっぱる。

いつも真面目なことばかりていねいにしている彼の手と指がそっとわたしの肌の上をすべるとき、首筋から腰までの背骨がしびれる。隣の部屋から漏れてくる光で、いつも涼しい顔ばかりしてきた彼のそうじゃない顔を見る。たっぷりと彼の香りを嗅いだ。

「髭って意外と柔らかいんだね」

「髭嫌い？すみれちゃん嫌いだったら剃るよ。別にそんなこだわりあるわけじゃないし」

「あるほうが好き」

何度もすぐ近くでお互いに見つめあって、キスをして、抱きしめあって。思い切り満たされて済んだあと、ねっころがったままでぼんやり部屋の天井見ていた。わたしの隣でふいに彼むくっと起き上がって言った。

「何やってんだろ。俺」

この一言で、さっきまでいたところから一気にジェットコースターでくだった。

「え？なに？どういう意味？」

「ん？」

きょとんとこっち見た。

だって、こういうことした直後に、なにやってんだろって……。

なんでか知らないけどこの瞬間、タケコさんの言った一言が頭に浮かんだ。

『すみれちゃん、安いな。高く売れ、自分は』

わたし、安売りどころか、押し売りしちゃったんじゃないの？

「帰る」

「え？」

大地君、青くなった。ほっといて傍らに脱ぎ捨てた自分の下着つける。

「なんで？どうしたの？」

「だって、したくなかったってことでしょ」

「え？いや。違うよ」

手を止めた。

「じゃ、なに？どういう意味？」

「いや。仕事の目途も全然たってないのに、こんなことしてていいのかなって……」

彼の言葉の意味をしばらく考える。

「つまり、あなたはたいしてそういう気分ふじゃなかったのに、わたしが物欲しそうな顔して邪魔したってわけだ」

あまり変わらないな。もう一度服を着始めた。

「え？嘘。怒らないで」

「帰る」

「いや、こんなんで帰られたら、気になって作業中に指の一本や二本落としちゃいそう」

後ろから抱きしめられて、手つかまえられた。ボタンとめられない。

「嘘ばっかり」

「嘘じゃないよ」

首筋に顔よせて甘えてくる。くすぐったい。

大地

「ただいま。あれ？すみれさんは？今日はいないんだ」

「バイト」

「どうでした？うまくいきました？」

学君はもちろんうまくいったんだろう的な顔して、軽く聞いてくる。

「途中までは」

「え？」

「途中から怒らした」

「なんで？」

ちらっと学君を見る。

「ちょっと……」

「そんで？」

「たぶん、怒ってしばらく来ないかも」

「ええっ！」

もし来てくれたとしてもしばらくはお預けだろうな。

「何したんすか？大地さん」

「ちょっと……」

仕事の邪魔になるならしばらく遠慮しますと土曜の朝に帰っていったっきり。

「よくわかんないですけど、謝りました？ちゃんと」

「謝ったけど、聞いてくれなかった」

「日を置いてまた謝るんですよ。そういうときは。毎日ちゃんと電話かけて」

「そうなの？」

「そうです」

どっちが年上だか全然わからないな。これじゃ。

「ほら、今、電話かけて」

しぶしぶ携帯持って、外へ出る。今夜は月がきれいだ。

「もしもし」

「バイト終わった？」

「終わったけど。なに？何か用？」

「いや。次はいつ君の顔見られるのかなって思って」

「……」

「まだ、怒ってる？」

「ちょっと」

「なにしたら許してくれる？」

「知らない」

取り付く島がない……。

「君が来ないと元気が出ないよ」

「嘘ばっかり。邪魔なんでしょ」

知らなかった。すみれちゃんって一回怒らせると結構面倒じゃん。

月がきれいだな。と思いながら、しばらく同じような会話を彼女と繰り返した。

＊＊＊

いちばん最初に、手始めに作業台を作ることにした。

「そっちしっかり持っててね」

ところどころ学君に手伝ってもらいながら、仕入れた木材の中から選んだ木を加工して分厚い何枚かの板にしていく。

「これ、結構高い木？」

学君が聞いてくる。

「そこそこね」

板の表面を軽くならした。

それから、足を四本切り出していく。これは作業台だから見た目はこだわらないけれど、安定性が重要。少しもずれないように気を付ける。

作業の間、1人でできないとこは学君が手伝ってくれる。

それ以外は静かに黙って僕を見ていた。

休憩に入ったときにふいに学君が言った。

「大地さんって、家具作ってるときだけはかっこいいですね」

「……ああ、ありがとう」

素直に喜べないような部分を含んでいる気もするが、一応お礼を言っておく。

「まるで別人でした」

「大げさだな」

「結構、神経使うんですね」

「ひとつひとつを丁寧にしないと、最後の結果が全然違うんだよ」

「家具ひとつ作るのとっても、そんなに簡単じゃないんですね」

少し元気がない。水を飲みながら、その様子を見る。

「この世に簡単なことなんてほんとはそんなにないのかなぁ」

「学君は……」

ためらいつつ聞いてみた。

「がんばるのが嫌なの？」

学君はなぜか少し泣きそうな顔をした。

「がんばるのが嫌なんじゃなくて、がんばっても認められないのが嫌なんです」

「それは……、親にか」

こくんとうなずいた。

「どうしてかわからないんですけど、うちの親は僕のことをだめなやつだと昔っから思い込んでいて、がんばってもほめてくれないんです。それなのに、なにかたまに失敗したりすると、ほら、あなたはダメな子だからって」

遠くを見ながら話している横顔をみつめる。

「子供が一番最初に出会う世界って、親じゃないですか。小さい頃からだめだ、だめだって聞きながら育って、自分でも自分のことだめなやつだって思い込んでました。でも、大きくなってくると、ほんとにそうなのかなって思うようになって……」

「うん」

「大地さんでも、こんな気持ちわかります？」

僕はちょっと考える。

「僕に起こったことは君に起こったこととはちょっと違う。だけど、親に認めてもらえなかったってのは同じだよ」

「大地さんでもですか？」

「そうだね」

学君は前を向いて、ため息をついた。

「自分はだめじゃない。親がおかしいって思って、そこから逃げようとしても、だめな自分を演じる癖がついてるのかな？それに親は相変わらず定期的に俺のこと、だめだ、だめだって言ってきますしね」

彼はうつむいた。それからぱっと僕のほうを見て、笑った。

「でもね、愛してるんですよ。うちの親は俺のこと」

笑ってるんだけど、泣いてるようにも見える笑顔だった。

「愛してるのに、愛し方が間違っているのか、わからないのか、僕にもよくわかりません」

そっと空のかなたを見ている。

「君は、全然だめじゃないし。いろいろしっかり考えてると思うよ」

「知ってます」

すぐにそう言う。

「知ってるけど、それなのに、僕の中にだめだと言われて育ったせいですかね？自分を引きずり落そうとする妖怪みたいなのがいるんですよ。自由になれないんです」

みんなそれぞれ苦労してるんだなと思った。見かけで判断してはいけない。

「親と離れてると楽なんです。叔父さんはきっとそれが分かってるんです。口にしないけど。だから、親父とひどいけんかしたときにしばらく預かるって言ってくれて、それで、大地さんとこに住ましてくれた」

「うん」

「親のことはよくわかりません。どうしてこんなに屈折してるのか。でも、一緒に妖怪みたいなのに足をひきずられながら生きてくのはやなんです。だから、三浪はしません」

「勉強するの？」

「今からやってもたいした大学には入れないかもしれないけど、とりあえずやってみます」

僕は一番最初に作業台を完成させた。

農家の倉庫を整理して、その真ん中に置いた。

それから、家具を作り始めた。今までリュースの職人のおじさん達の間でやってきた作業。スウェーデンでは一日に数回、必ずパパが僕の様子をみてくれた。

日本では、1人で木を削り、組み立て、磨く。

少し心細かった。そういうとき、一生懸命パパに言われたことを思い出した。いろいろなこと。パパの精神。毎日一生懸命学ぼうと、吸収しようとしていたこと。

僕は、日本の片隅で、1人で、仙台から少し離れた自然の豊かな郊外で、空を見て、空気を吸って、向こうに見える山の稜線を眺める。深緑。そして目をつむる。スウェーデンと日本が今、つながった気がする。あの、落ち着いた空間を思う。そこに入るだけで、感覚を研ぎ澄まさせる木の香り。

「ダイチ、僕の中ではね。人間も自然の一部なんだ。そして、自分が自然の一部だと思い出せる時、とても安心するんだよ。そういう感覚がみんなに共通のものなのかわからない。だけど、僕はその同じ感覚を持っている人たちにむけて、自分が自然の一部だと思い出せるようなそんなものを作りたいと思ってずっとやってきたんだよ」

一目見ただけで、どこかへ帰ることができる。

それを見るまできっと忘れてるんだけど、自分がほんとうは自然の一部で、いだかれている存在だってこと。だけど、忙しい日常の中でそれを一瞬で思い出させてくれて、そして、癒してくれる。

そんな家具。そんなものが作りたい。

パパの言うその抽象的な感覚が僕にはわかる気がした。

形にしたい。それを。

何年かかるかわからないけれど。

それだけのためにきっと僕は生きていく。

そして、僕の中から焦りや恐怖が消えた。

それは作業場に入っているときだけで、出るとまた戻ってくるんだけど。

だけど、作業場に入って物を作っているとき、迷いが消えた。

目指す方向がはっきりしたせいかもしれない。そこへたどり着くためにどのぐらいかかるかがわからないだけで、僕が別の道を行くことはない。

そう、これが僕の行く道。僕の生きる意味。