私たちが沈む前に

沈みかけた街とジョウロ

　必ずうまくやってみせる。

　今度こそ、私たちは。

　物心ついた時、この世界はすでに沈みかけていた。

　年々その水は上がり、とうとううちの一階も沈んでしまった。

　それから世界はどんどんと沈み続けている。

　そんなある日のこと。

　朝。カーテンを開けると、待ってましたと言わんばかりに白い日差しが差し込んできた。鳥のさえずりの代わりに、一階の天井が水に叩かれる、ちゃぷちゃぷという音が聞こえる。

　床の防水加工が義務付けられ、去年うちもその工事をした。今のところ水は染み込んできていないが、その音が聞こえるたびになんとなく不安になる。もうすぐ水がやってきてしまうんではないだろうか、と。

　その水音に混じって、こつん、と小さな音がした。

　かちゃん、だったかもしれない。とにかく、小枝とかではないようだ。

　畳一つ分の狭いベランダに出て、その外側に身を乗り出した。

　透明に歪んだ下の世界。

　その小さい波間に、ブリキのジョウロが揺られていた。

「おぉ、そこの」

　くぐもった声が聞こえて、あたりを見回す。

「どこを見ておる。ここじゃ、ここ」

　再びジョウロを見下ろした。

「そうじゃ、ワシじゃ。ぼけっとしてないでさっさと拾い上げんか」

　ジョウロが喋った。

　ジョウロって喋るものだっけ。

　違うような気がする。

「……は？」

「そっちの対応にむしろ『は？』なんじゃが。最近の子供は冷たいのぅ……」

　なに、あれ。絶対怪しい。

　私の中の危険判断装置……略して理性は、それを危険なものだと判断した。

「こらっ、もどるな！　待て、ちょっ、わかった！　助けてくれたら願いをひとつ叶えてやる！」

　そんなこと言ったって無駄だ。問答無用でベランダから自室に上がり、サッシに手をかける。

「本当じゃ！　大人の言うことは信じろ！」

「じゃあ、なんか証拠見せてよ」

「……証拠？」

　ベランダの向こうから間抜けな声が返ってきた。

「願いを叶えられることを証明しろっつってんの」

　ぶっきらぼうに返事をする。

「なんだ、そんなことならお安い御用じゃ！」

　打って変わって明るい口調。

　とりあえず考えてみた。……ジョウロがしゃべっているのはどうやら本当らしいが、一体どんなトリックを使っているのか、について。

「お試しで願いを一つ叶えてやるぞ！」

「……願いを百個叶えて」

「な、ななななんて強欲な娘……！　そんなのダメじゃ！　女の子なんじゃからもうちっと軽い願いにせい」

　軽い願いってどんなもんだよ。

　出しかけた言葉を、ため息にして口から漏らした。

「ちょっと考えさせて」

「それが願いか？」

「そう認識してもいいよ。ただしずっとそこに浮かんでてね」

「い、今のはちょっとふざけただけじゃ！」

　願い。

　私の願い。

　頭を使っていると、下の方から『ぐぅ』と聞こえた。

　――そういえば、お腹すいたな。もうお昼だもんな。

　時計を見れば、もう二時すぎ。今日は休日だから、十二時近くまで寝て過ごしてしまった。朝から何も食べてない、お腹がすくのも当然である。

　ちゃぶ台の書置きを読んだとおり、父さんと母さんが買い出しから帰ってくる気配はまだ、ない。道路が使えなくなったゆえ、買い出しには時間がかかる。ボートを漕いでいかなくちゃならないし。

　あれはなかなか重労働で、すぐに腕が疲れるのだ。

「高級料理をお腹いっぱい食べたい」

　両膝に顎を埋め、ぼそっと呟いた。

「オッケー！」

　嬉しそうなジョウロの声がして、それから変な呪文が聞こえた。

「ちちんぷいぷい、それーっ！」

　……なんて子供騙しな……。

　私は生まれてから一度も食べたことがないフルコースを半ば諦めつつ、この水浸しの地面をまるごと映したような青い空を仰いだ。

　不意に鼻腔をくすぐる美味しそうな匂い。

　幻を幻覚というのなら、幻聴というのなら、これはどう表現するのだろう。……幻嗅？

　ただ一つ言えることは、お腹がすいていることのみだ。

　視線を落とした。

　ベランダに、大小様々なお皿に乗った見たこともない料理が並べられていた。

「えぇっ！？」

「信じてくれたかの？」

　キャビア、フォアグラに鳥の丸焼き。どこぞのテレビ番組で見たことしかないような豪勢な料理が、そこに並んでいた。ご丁寧にナイフとフォーク、スプーンまで添えられている。

　思わず口の端から垂れかけたヨダレをすすった。

「食べていいの？　お金無いからね？」

「ワシはそんなに卑しくないぞ……。いいから早く食べなさい」

「毒とか入ってないよね？」

「入れてない入れてない。そんなん入れたら怒ってワシを助けてくれんじゃろう」

「いや、その前に死ぬから」

　手前にあったスープの平たい皿を取り、その淵を口につけようとしてから少し考えて、大きめのスプーンを取った。

　湯気の立つスープを一口すくい、口に注ぐ。

「……美味しい……」

　それからは警戒心というものは消え失せていた。次々と料理を口に運ぶ。空きっ腹なのも重ねて、それらはとても美味しかった。

「美味しいじゃろう、信じたじゃろう」

「うん、めっちゃ信じた！」

「めっちゃ？　……まぁいいや、さっさとワシを助けてくれ」

　ベランダの外で、またちゃぷんと聞こえた。