「君なら待ってくれる」と言う婚約者から、領主代行の席を返してもらいました
婚約披露を明日に控えて、館は朝から落ち着かなかった。
大広間では、両家の親族と領内の役人たちを迎える席が整えられていく。私も午前のうちに、献立と招待客の返書をひととおり確かめる。
仕上がった席次表の真ん中に、私とルーファスの名前が並んでいる。それを見るたび、少しだけ頬がゆるむ。
その席次表を持って、東棟の執務室を訪ねた。扉を叩くと、ルーファスが書類から顔を上げる。机の前では、年配の役人が書付を手に控えている。
「やあ、セレナ。すぐ済むから」
彼の手元には、ヴァルモア家の紋を刻んだ代理印がある。婚約が調ったとき、結婚したら二人で領地を支えようと決めて、その準備に私が預けたものだ。この執務室も、領主代行という肩書きも。同じ重さを彼と分け合えるのが、嬉しかった。
「代行様、川沿いの村の視察ですが、予定どおり来週でよろしいでしょうか」
「披露のあとはしばらく慌ただしいからね。延ばしておいてくれるかな」
ルーファスが慣れた手つきで書付に代理印を押すと、役人は迷いなく一礼して、足早に出ていった。
それから彼は、私に笑いかける。
「君なら分かってくれるよね」
その視察は、ひと月前に私が組んだ日程だった。それでも、明日を思えば頷けた。
机の端には、封を切った手紙が一通載っている。私の視線に気づいて、彼は屈託なく言う。
「幼馴染からだよ。明日、街で舞踏会があるんだってさ」
誰にでも優しいのが、彼のいいところだ。
彼は、私の持ってきた席次表を覗き込んだ。
「僕らが真ん中か。なんだか照れるな」
その一言で、胸の奥が温かくなる。
日が傾くころ、書斎に戻ると、騎士団長のレオン・ハルトが扉の前で待っていた。
「警備の配置図です」
挨拶より先に用件を言うのが、この人らしい。昨日頼んだとき、夕刻までに、とレオンは言った。言葉どおりの時刻だ。
机に広げた図には、私が頼んだ門と大広間の守りに加えて、遠くの村へ帰る役人たちの護衛まで書き込まれている。
「お帰りは夜道になりますので。よろしければ、ご署名を」
私が署名を済ませると、彼は一礼し、それ以上は何も言わずに下がっていった。
日が暮れてから、公証官が婚約契約書の写しを届けに来た。披露の席で、両家と役人たちの前で読み上げるものだ。
細かな文言まで確かめるのは、領主になってからの癖だ。末尾には、短い一項がある。
『婚約は、当事者のどちらからでも、公証官を通じた撤回通知によって解消できる。婚約を条件として与えられた代理権は、解消と同時に失効する』
「どの婚約契約にも入っているものです。領主代行のお役目も、ここに含まれます。ルーファス様にも、昼のうちにご確認いただきました」
私たちには縁のない定めだ。そう思いながら、領主の印を押して写しを返した。
寝室に戻って、窓辺に掛けた明日のドレスを眺める。彼が似合うと言ってくれた、淡い青だ。
家を継いでから、公の席には一人で立つことの方が多い。挨拶の文言なら、もう覚えている。一人でこなせないことは何もない。
けれど、私が願っているのは、うまくやれることではない。
客を迎えるとき、ふと横を見れば彼がいる。目が合って、小さく笑い合う。そんな光景を、何度も思い描いている。
同じ方を向いて、二人で並んで立ちたい。ただ、それだけだった。
明日は、彼の隣に立てる。そう思うと、灯りを落としてからもなかなか寝つけなかった。
披露の当日は、雲ひとつなく晴れている。
日が傾きはじめたころ、淡い青のドレスに着替えて大広間へ下りると、正面にはもう二つの椅子が並べられていた。席次表のとおり、私とルーファスの席だ。扉のそばでは、レオンが騎士たちに持ち場を伝えている。
そこへ家令が、手紙を一通持ってきた。ルーファスからだった。彼はもう、馬で館を出たあとだという。
『あの子にとって初めての舞踏会で、付き添いを頼める相手が僕しかいないんだ。今日が披露だとは話していない。話せば、遠慮させてしまうから。最初の一曲を見届けたら、すぐに戻る。君なら待ってくれるよね。先に挨拶を済ませておいて。君なら任せられるから』
街の舞踏会は、披露と同じ夕刻に始まる。最初の一曲を見届けてから馬を急がせても、開始には間に合わない。
この秋の収穫祭でも、同じことがあった。
壇に二人で並んで、村の人たちに実りの礼を述べるはずだった。婚約してから初めての、公の席だった。その朝、彼は学友に馬選びを頼まれて、隣町の馬市へ出かけていった。
私は一人で壇に上がり、隣の空いた場所を見ないようにして挨拶を終えた。村の人たちには、代行は急な公務で、と伝えた。
夜になって戻った彼は、私の両手を取って言った。
「ごめん。次は必ず、二人で並ぼう」
私は頷いた。
その「次」が、今日だ。
手紙を持つ指先が、いつのまにか冷えている。
家令が、遠慮がちに口を開く。
「お客様には、収穫祭のときと同じように、代行様は急なご公務で、とお伝えいたしましょうか」
いつもの私なら、頷いていただろう。
「いいえ。言い訳は要りません。開始の時刻も挨拶の順も、予定どおりに。私が務めます」
家令は少しだけ目を見開き、それから深く一礼して、客を迎える支度に戻っていく。
並んだ二つの椅子を、私はしばらく眺めている。
今日のことを知らされていない幼馴染を、責めるつもりはない。初めての舞踏会が心細いのも分かる。彼にも、悪気はない。私なら一人でも大丈夫だと、心から信じているのだ。
君なら分かってくれる。君なら待ってくれる。君なら任せられる。そう言われるたびに、私は後回しにされてきた。
悪気がないからこそ、次も、その次も、きっと同じことが起こる。そのたびに彼は謝って、次は必ず、と言うのだろう。
二人で並んで立つことだけは、私一人ではできない。
「次」は、もう要らない。
私は手紙をたたみ、公証官を呼びにやった。
契約書の写しを手に現れた公証官に、私は告げる。
「末尾の定めに従って、婚約を撤回します。通知の用意をお願いします」
公証官は一度だけ私の顔を見て、静かに尋ねる。
「ルーファス様のお戻りを待って、お二人でお話しになってからでも、遅くはございませんが」
「待っても、変わりません」
話せば、彼は謝る。そして私は、きっとまた頷いてしまう。
「……承知いたしました。では、お戻りになり次第、両家の皆様と役人方の前で、通知を読み上げます」
私は頷いた。
代理権の失効は、役人たちの仕事に直結する。両家と役人たちの前で、一度で明らかにしておく必要がある。
公証官が下がると、私は挨拶の原稿を広げた。「私たち」と書いたところを、一つずつ「私」に改めていく。領主として客を迎える言葉なら、迷うことは何もない。
ふと顔を上げると、レオンが広間の正面にいた。並んだ椅子と私を、一度ずつ見る。
私が小さく頷くと、彼は並んだ椅子の一つを持ち上げ、ルーファスの親族席の端へ運んだ。戻ってくると、残った一つを正面の真ん中へ据え直す。
それから私に一礼して、何も言わずに扉の持ち場へ戻っていく。
正面には、椅子が一つだけ残っている。もう、隣の空いた場所から目を逸らさなくていい。
門の方から、最初の馬車の音が近づいてくる。
君なら任せられるから、とルーファスは書いた。
それなら、今日のことは、私が決める。
挨拶は、書き改めた原稿のとおりに終えた。「私たち」と言いかけることは、一度もなかった。ルーファスの親族席のどこかで、小さく息をのむ気配がする。
正面の椅子に一人で腰を下ろすと、思っていたよりも広間がよく見える。
宴のあいだ、役人たちは順に祝いの言葉を述べに来たが、誰もルーファスのことには触れなかった。彼の親族席の端には、レオンが運んだ椅子が空いたまま置かれている。ルーファスの父は杯にほとんど口をつけず、何度も扉の方へ目をやっている。
私は、扉の方を見なかった。
広間の隅で、楽師たちはもう何曲も奏で終えていた。街の舞踏会でも、最初の一曲はとうに終わっているはずだった。
最後の皿が下げられ、燭台の蝋燭が短くなったころ、扉が開いた。脇に控えていたレオンが、半歩退いて道を空ける。
「ごめん、遅くなった」
その声に、胸の奥が一瞬だけ温かくなった。まだ体に残っている、癖のようなものだ。
ルーファスは夜風に乱れた髪を撫でつけながら、客たちに笑顔で会釈した。
「馬を急がせたんだけど、思ったより遠くてさ。あの子、最初はずいぶん固くなってたけど、いい相手に誘われて、ちゃんと踊れたよ」
少しも悪びれない、いつもの明るい声だ。客たちの視線が、彼と私のあいだを行き来する。
彼はそのまま、まっすぐ正面へ歩いてきた。歩くたびに、腰に下げた執務室の鍵が小さく鳴る。私の隣に椅子がないことに気づいて、その足が止まった。
「あれ、僕の席は？」
あたりを見回し、親族席の端に自分の椅子を見つけると、彼は小さく笑った。
「誰かが片付けちゃったのかな。まあいいや。挨拶はもう済んだんだね。さすがだな、セレナ。じゃあ、締めの言葉くらいは僕から——」
そう言って、彼は客たちの方へ片手を上げかけた。
私は椅子から立ち上がり、壁際に控えていた公証官に目を向ける。
公証官が一礼して進み出て、私とルーファスのあいだに立つ。広間の話し声が、端から順に途切れていった。楽師たちも弓を止める。文書を開く音が、やけに大きく聞こえる。
私は両手を前で重ねて、背筋を伸ばした。
公証官の声が、静まった広間に通った。
「婚約撤回通知。ヴァルモア家当主セレナ・ヴァルモアは、婚約契約末尾の定めに基づき、ケイン家ルーファス・ケインとの婚約を撤回する。本通知をもって婚約は解消され、婚約を条件として与えられた領主代行の代理権は、同時に失効する。以上を、公証官として確認する」
読み上げは、それだけだった。本来なら今夜この席で読まれるはずだったのは、婚約契約書の方だった。
公証官は文書をたたみ、一歩下がる。誰も、口を開かなかった。役人たちは杯を置いたまま、身じろぎもしない。
ルーファスの父が、椅子から腰を浮かせかけた。けれど公証官の手元にある契約書の写しに目をやると、何も言わずに座り直した。あの定めは、婚約が調ったときに両家が印を押して交わしたものだ。昨日の昼には、ルーファス自身も確かめている。父の隣で、ルーファスの母が目を伏せる。
ヴァルモア家の親族たちも、黙って私を見ていた。年長の親族の一人が、私にだけ分かるように小さく頷いた。
ルーファスの手は、上げかけたところで宙に止まっていた。口元には、まだ笑みが残っている。
「……え？」
彼は公証官を見て、父親を見た。父親は、息子と目を合わせようとしなかった。それから彼は、私を見た。
「何かの間違いだよね、セレナ。最初の一曲を見届けたら戻るって、手紙に書いたじゃないか。こうして、ちゃんと戻ってきたよ。挨拶だって、君なら一人で立派にやれただろう？」
責める調子ではなかった。分からないことを、分からないまま口にしている声だ。
「君なら待ってくれると思って……」
そこまで言って、彼は口をつぐんだ。宙に止まっていた手が、ゆっくりと下りていく。自分の言葉を、初めて自分の耳で聞いたような顔をしている。
私は、彼から目を逸らさなかった。
彼は、正面に一つだけ残った椅子を見て、それから親族席の端に置かれた自分の椅子を見た。
ついさっきまで私の婚約者だった人は、どちらへ歩けばいいのか分からないまま、その場に立ち尽くしている。
披露の翌朝、私は東棟の執務室で、引き継ぐ書類を確かめている。
引き継ぎは朝のうちに済ませる。そう家令を通じて、彼にも伝えてあった。
机の右手には、代理印の箱がある。その隣に私の印箱を置くと、年配の役人が、未決裁の書付を一枚ずつ並べていく。
廊下で、鍵の鳴る音がする。
ルーファスは扉を開け、いつもの足取りで入ってきた。机の向こう、いつも彼が座っていた領主代行の席に私がいるのを見て、わずかに足を緩める。
「おはよう。もう始めていたんだね」
「ええ。午前のうちに、書類を確かめておこうと思って」
彼は頷き、机のそばまで来た。役人が「おはようございます、ルーファス様」と一礼すると、いつもと同じように片手で応じる。それから私を見て、声を落とす。
「昨日は、君なら挨拶で困ることはないと思っていたんだ」
机の上で、組み合わせた指をほどいた。
「挨拶なら、私一人でもできました。あなたと二人で立ちたかったんです」
昨夜着ていたドレスは、もう衣装部屋に戻してある。言葉にすると、それを選んだ日の嬉しさが、少しだけ胸に戻ってくる。
彼は何か言いかけて、口を閉じた。やがて、私の前に広げられた書付へ目を落とす。
「それは、川沿いの村からの見積もりだね」
水路の補修に必要な費用が、項目ごとに記されている。
「目は通してあるよ。必要な工事だから、その額で承認して、村へ返しておいてくれるかな」
役人は、動かなかった。
ルーファスが、見積もりの合計額を指で示す。それでも役人は書付を取らず、私に顔を向けた。
「セレナ様、ご決裁をお願いいたします」
私は工事の内容と金額を確かめ、末尾に署名をした。自分の印箱を開け、署名の脇に印を押す。
「この内容で進めてください。控えは、こちらに」
「承知いたしました」
役人はそこで初めて書付を受け取り、控えを机に残して一礼した。扉が閉まるまで、ルーファスはその背中を見ている。
一昨日、この部屋で彼が視察の延期を告げたときも、あの役人は迷いなく書付を受け取っていた。同じ机で、同じように一礼して。
「僕も、同じことを言ったつもりだったんだけど」
「ええ。工事の内容に、変更はありません」
彼の視線が、控えに押された私の印へ移る。
私はその紙を脇へ寄せ、残りの書類を手前に引いた。
「返事を待っているものは、ほかにありますか」
「ああ……その、下の二通。問い合わせてあるから、まだ返書が来ていないと思う」
教えられた二通を取り出し、宛先と日付を確かめる。私はそれぞれの端に、返書待ち、と書き添える。
川沿いの村の視察についての書付も、束の中にあった。私はそれを抜き出し、自分の予定表と重ねて置いた。
「残りは、こちらで引き受けます。代理印と、この部屋の鍵をお願いします」
ルーファスは、机の右手にある箱を見た。
蓋を開け、収まっていた印を取り出す。持ち手に指を掛ける仕草は、まだ慣れたままだった。けれど、印を押す書類は、もう彼の前にはない。
彼は箱を私の方へ寄せ、その中に印を戻した。
次に、腰の留め具へ手を伸ばす。鍵の輪がなかなか外れず、彼は目を伏せたまま、両手で留め金を押した。
小さな金属音がして、鍵が机に置かれた。
「これで、全部だよ」
「確かに受け取りました」
私は引継ぎの書付に二つの品を記し、受領の署名をした。彼が教えてくれた返書待ちの二件も、同じ紙に書き留める。
「明日からは……ここへ来なくていいんだね」
「ええ。書類は、私のところへ届くようにしてあります」
彼は頷きかけて、動きを止めた。
「……そうか」
返事は、ほとんど息のようだ。
机の上には、返された代理印と鍵が並んでいる。
ルーファスは一度だけ印の方へ指を動かし、触れずに引いた。それから、いつも鍵の音がしていた腰元を見下ろした。
何も鳴らなかった。
披露から四日が過ぎた朝、家令が知らせに来た。ルーファスが昼前に領地を発つので、その前に少しだけ話をさせてほしいという。
私は書斎で彼を迎えた。旅装のルーファスは、戸口でいったん足を止めてから入ってきた。家令が下がると、部屋には彼と私だけが残った。椅子を勧めても、彼は座らなかった。
「あの子から、君に手紙を預かってきたんだ」
差し出された封筒には、丁寧な字で私の名前が書かれている。
「あの子には、全部話したよ。あの日が披露だったことも、僕が黙っていたことも」
封を切ると、便箋には短い文が綴られていた。知っていたら決してお願いしなかった、どうお詫びすればいいのか分からない、と。終わりの数行は、インクがところどころ滲んでいる。
「あの方を責めるつもりは、初めからありません。返事は、私から書きます」
私が手紙をたたんで机に置くと、ルーファスは姿勢を正し、深く頭を下げた。
「本当に、すまなかった。収穫祭のときも、あの日も、僕は君を後回しにした。順番を、間違えたんだ」
顔を上げた彼の目元は、うっすらと赤かった。いつもの屈託のない笑みは、どこにもない。
「次は必ず、君を優先する。何があっても、君の隣に立つ。だから、もう一度だけ、やり直させてほしい」
次は必ず。
収穫祭の夜も、彼は私の両手を取って、同じ言葉を口にした。今日の彼は、私の手を取ろうとはしなかった。本気なのだと分かる。
だからこそ、私も正直に答えたかった。
「ルーファス。もう、順番だけの話ではないんです」
彼が、わずかに目を見開いた。
「あなたが謝ってくれるのは、いつも戻ってきてからでした。それまで私は、一人で待っていました。そして次を約束してもらって、今度はその次を待つんです。私はいつも、待つ側でした」
「だから今度こそ、待たせないって——」
「ええ。あなたなら、きっとそうしようとしてくれます。でも、その次が本当に来るかどうかを、私はまた待って確かめることになります。待つことなら、私はうまくやれます。けれど、私が願っていたのは、うまく待てることではありませんでした」
私は机の上で、両手を重ねた。
「次を信じて待つ暮らしには、もう戻らないと決めました。ですから、婚約を結び直すお申し出は、お受けしません。あなたを責めているのでもありません。私が、そう選ぶというだけです」
ルーファスは、しばらく黙っていた。その目が、窓の外へ向いた。中庭では、騎士たちが朝の訓練を終えたところだ。
「……もしかして、騎士団長がいるからかな。あの夜、僕の椅子を運んだのは彼だったって、聞いたよ」
そうであった方が、まだ分かりやすい。そう言いたげな声だ。
「違います」
それだけは、迷わずに言えた。
「公証官を呼んだのは、騎士団長が椅子を動かすより前です。誰がいても、いなくても、私は同じ答えを出します」
ルーファスは私を見つめ、それから、ゆっくりと目を伏せた。
「……そうか。僕はいつも、戻ってくる側だったんだね」
独り言のような声だった。
「ちゃんと戻りさえすれば、それでいいと思っていた。君がそのあいだ、どんなふうに待っていたのか、僕は一度も見たことがなかったんだ」
私は、何も言わなかった。言うべきことは、もう言い終えている。
彼は、もう一度頭を下げた。
「申し出は、取り下げるよ。困らせて、ごめん」
そう言って背を向け、扉に手を掛けたところで、彼は振り返った。
「じゃあ、次に会うときは——」
言いかけて、彼は口を閉じた。小さく首を振り、かすかに笑った。
「……元気で、セレナ」
私は立ち上がって、一礼した。
「道中、お気をつけて」
扉が、静かに閉まった。
私は自分の椅子に戻り、幼馴染への返事を書くために、便箋を一枚取り出した。
しばらくして、門の方から蹄の音が聞こえた。ペンを持つ手が、一瞬だけ止まった。
音はゆっくりと遠ざかり、やがて聞こえなくなる。
戻ってくる音を、私はもう待たなかった。
披露からひと月余りが過ぎて、書斎の窓から見える木々が葉を落としはじめている。
毎朝、年配の役人がその日の書付を運んでくる。急ぎのものが上、急がないものが下。最初の週に私が頼んだ順を、彼は一度も崩していない。引き継ぎのときに返書待ちと書き添えた二通にも、先週のうちに返事が届いた。
「冬の薪の買い付けですが、昨年と同じ量でよろしいでしょうか」
「昨年は春先に足りなくなって、買い足しましたね。一割増やしてください。雪の前に頼めば、値も抑えられるでしょう」
私が署名をして印を押すと、役人は書付を受け取り、次の一枚を差し出した。
「川沿いの村から、水路の補修が月の終わりに仕上がると知らせが参りました。視察はいつになるのか、と尋ねております」
私は予定表を開いた。あの朝、執務室で重ねておいた視察の書付が、表紙の内側に挟んである。端には、延期、と書かれたままだ。
「来月の三日にします。朝のうちに発って、仕上がった水路に沿って、村の人たちと歩きます。村には、そう伝えてください」
私は書付の、延期、の二文字に線を引き、横に日付を書いて署名をする。
「この時季は雨が続きます。予備の日は、いかがいたしましょう」
「要りません。雨なら、雨の日の水路を見てきます。危ないほどの増水なら、その場で引き返します」
役人は書付を受け取り、手元の紙にも日付を書き留めてから、顔を上げた。口元が、わずかにゆるんでいる。
「来月の三日。村の者も、喜びましょう」
「ずいぶん、待たせてしまいましたから」
役人が下がると、私は予定表をめくって、三日の欄に、視察、と書き入れる。
頁を戻すと、今日の欄には、先週の私の字がある。三時、茶。
誘ったのは、私の方からだった。用件のほかの話を、一度してみたかった。巡回の報告を終えて下がろうとするレオンを呼び止め、来週のどこかで、お茶をご一緒できませんか、と尋ねると、彼は少しだけ黙ってから、都合のよい日を挙げて、三時に伺います、と答えた。
昼を過ぎてから、窓辺の小卓に茶器を揃えた。茶葉は家令に頼んで、いちばん香りのよいものを出してもらった。二つ目の椅子は、自分で運ぶ。
支度を終えると、私は机に戻って、残りの書付に目を通した。最後の一枚に署名をしたところで、置き時計が三時を打ちはじめた。
三つ目の音に重なって、扉が叩かれた。
思えば、時計が鳴りはじめる前から、廊下の足音は扉の前で止まっている。
「お招きいただき、ありがとうございます」
戸口に立ったレオンの手には、書付も配置図もなかった。いつもなら挨拶より先に用件を言う人が、挨拶を済ませたきり、そこで黙っている。
窓辺の席を勧めると、彼は私が腰を下ろすのを待ってから、背筋を伸ばして座る。
茶は、私が淹れた。彼の手に収まると、カップが少し小さく見えた。向かいに誰かがいるだけで、見慣れた書斎が、いつもと違う部屋のようだ。
「あの日、椅子を動かしてくださったでしょう。そのお礼を、まだ言っていませんでした」
「広間の警備は、私の務めですので」
「椅子を運ぶのも、ですか」
レオンは、カップを受け皿に戻した。
「……半分は、そうです」
そう言ったきり、彼は手元の茶に目を落とした。
残りの半分を、私は尋ねなかった。
視察の日取りを伝えると、彼は窓の外の空にちらりと目をやってから、口を開く。
「雨になれば、川沿いの坂はぬかるみます。馬車でしたら、遠回りでも、川上の石橋をお渡りください」
それから、短く付け加えた。
「当日の護衛は、私が務めます」
口数は相変わらず少なかったけれど、二杯目の茶も、彼は断らなかった。
巡回の刻限が近づいて、レオンは立ち上がった。扉へ向かうその背中を、私はもう一度呼び止めた。
「また、お誘いしてもいいですか」
レオンは振り返り、まっすぐに私を見た。
「何日の、何時に伺えばよろしいでしょうか」
私は机の上の予定表をめくり、三日の隣の欄を指で押さえた。
「視察から戻った翌日、四日の三時に」
「四日の三時に、伺います」
彼は一礼して、下がっていった。
私は予定表の四日の欄に、三時、茶、と書き入れた。
茶器は下げたけれど、二つ目の椅子は、窓辺に置いたままにしておいた。
