婚約破棄された聖女は、もう二度と後悔しない

「リリア・セレス。君との婚約を、今夜限りで破棄する」

　王宮大夜会の広間に、第一王子レオン・アルテリオの声が響いた。

　銀の燭台に灯された光は、壁一面の鏡に跳ね返り、踊る貴族たちの宝石をいっそうまぶしく見せていた。楽団の音は止まっている。先ほどまで笑い声で満ちていた広間は、まるで神殿の告解室のように、息苦しい沈黙へ変わっていた。

　その沈黙の中心に、リリア・セレスは立っていた。

　淡い金髪を結い上げ、白い夜会服をまとった彼女は、白誓神殿に認められた聖女であり、レオン王子の婚約者だった。

　少なくとも、今この瞬間までは。

　レオンの隣には、栗色の髪の少女が寄り添っている。明るい瞳をした、華やかな少女だった。胸元には白い宝石の首飾り。神殿から聖女候補へ授けられるものだと、リリアはすぐに分かった。

　少女はミレーユ・ノア。

　この春から神殿に出入りするようになった、新しい聖女候補である。

「殿下」

　リリアは、声が震えないように指先を重ねた。

「理由を、お聞かせいただけますか」

「理由なら分かっているはずだ」

　レオンは、いつものように美しかった。

　金髪は王家の燭光を受けて輝き、碧眼はまっすぐ前を見ている。立ち姿も、声も、王子として完璧だった。けれどその完璧さは、今夜、リリアだけを斬るための刃になっていた。

「君の祈りは、古い。君は聖女でありながら、王家の方針に疑いを挟み、神殿にも王宮にも従わなくなった。これからの王国に必要なのは、民に寄り添い、新しい時代を祝福する聖女だ」

　貴族たちの間に、かすかなざわめきが走る。

　古い。

　従わない。

　聖女でありながら。

　それらの言葉は、夜会服の上からでも冷たく肌に刺さった。

　リリアは、王宮のために祈ってきた。

　王都を覆う瘴気を鎮めるために。豊穣祭の雨を呼ぶために。流行病の子どもたちを癒やすために。戦地から戻った兵士の傷を閉じるために。

　そのたびに神殿は言った。

　聖女なのだから。

　王家の婚約者なのだから。

　あなたの祈りが、国を支えているのだから。

　リリアは信じていた。

　いつかレオンが、彼女自身を見てくれるのだと。

　聖女ではなく、祈りの力でもなく、ただリリアとして。

「ミレーユは明るい。民を不安にさせない。何より、私を疑わない」

　最後の言葉で、リリアはようやく理解した。

　自分は聖女として捨てられたのではない。

　都合のよい聖女でなくなったから、捨てられたのだ。

　ミレーユが、胸元の首飾りを握る。宝石の奥で、白い光がかすかに揺れた。甘い香がした。神殿の祈祷室で焚かれる香に似ていたが、少しだけ薬草の苦みが混じっている。

　リリアは視線を神官団へ向けた。

　大神官セヴラン・オルドが、白い法衣の袖を整えながら立っている。

　彼は何も言わなかった。

　神殿は沈黙している。

　それが、答えだった。

「リリア」

　レオンは柔らかく名を呼んだ。だが、その声に謝罪はなかった。

「君には静養が必要だ。聖女の務めは、ミレーユに引き継がせる。セレス伯爵家には、相応の補償を与えよう。これ以上、王家の決定に異を唱えるな。君なら分かるだろう。国のためだ」

　君なら分かるだろう。

　何度、その言葉を聞いただろう。

　熱があっても祈祷室へ向かった日も。

　手首が震えて聖印を結べなくなった日も。

　夜明けまで王子の政務室で、巡礼祭の祈祷予定を組み直した日も。

　君なら分かるだろう。

　君なら耐えられるだろう。

　君なら、後悔しないだろう。

　リリアは深く息を吸った。

　広間の奥で、誰かが笑った。すぐに扇で隠した小さな笑いだった。けれど、リリアにははっきり聞こえた。

　泣けばよかったのかもしれない。

　取り乱して、殿下を愛していますとすがれば、誰かは哀れんでくれたのかもしれない。

　だが、不思議と涙は出なかった。

　胸の奥にあるのは悲しみではなく、からっぽの鐘が鳴るような静けさだった。

　リリアは、左手の婚約指輪を外した。

　白い手袋の上で、王家の青い宝石が冷たく光る。

「分かりました」

　その一言で、レオンの表情がわずかに緩んだ。

　従順な聖女が戻ってきたと思ったのだろう。

　リリアは指輪を差し出した。

「私はもう、あなたのために後悔しません」

　広間が静まり返った。

　レオンの目が見開かれる。

「何を――」

「殿下のために祈ったことも、殿下を信じようとしたことも、今日まで王家に尽くしたことも、後悔しません」

　リリアは顔を上げた。

　菫色の瞳で、かつて愛されたいと願った人をまっすぐに見た。

「けれど、これから先の私の祈りは、私が選びます」

「リリア、お前――」

「お幸せに。レオン殿下」

　リリアは一礼した。

　神官団にも、貴族たちにも、ミレーユにも、二度と視線を向けなかった。

　背後で、誰かが名前を呼ぶ。

　だが、もう振り返らない。

　王宮の扉が開くと、夜気が流れ込んできた。季節外れの雨の匂いがした。

　白い夜会服の裾を濡らしながら、リリアは王宮を出た。

　行き先は一つしかなかった。

　王都の外れにある、古い教会。

　そして、そこにいるはずの男。

　かつて聖女を裏切ったと呼ばれた、元神官アベル・ルクスのもとへ。

　　　　　＊

　雨は、王宮の灯が見えなくなるころには本降りになっていた。

　馬車を呼ぶ金はあった。けれど、王宮から出てすぐの通りで、リリアは足を止めてしまった。

　馬車に乗れば、どこかへ運ばれる。

　それが怖かった。

　今夜だけは、自分の足で歩きたかった。

　王都の外れにある古い教会は、白誓神殿の管理下にありながら、もう何年も正式な祈祷には使われていない場所だった。屋根は黒ずみ、鐘楼の鐘は割れている。だが、旅人や貧しい者が雨をしのぐ場所として、細々と開かれていた。

　リリアが扉を叩くと、中から低い女性の声がした。

「誰だい、こんな夜更けに」

「リリア・セレスです」

　名を告げた瞬間、扉の向こうで沈黙が落ちた。

　やがて軋む音とともに扉が開き、灰色の髪を布でまとめた老女が顔を出した。丸い背をしているが、目は鋭い。

「……まあ。聖女様が、ずぶ濡れじゃないか」

「夜分に申し訳ありません。アベル様はいらっしゃいますか」

「様なんて呼ぶような男じゃないよ、あれは」

　老女はため息をつきながらも、扉を大きく開いた。

「まず入りな。話はそれからだ」

　教会の中は、思ったより暖かかった。

　古い長椅子のいくつかは取り払われ、奥には小さな台所と暖炉が作られている。壁際には干した薬草の束が吊るされ、湯気の立つ鍋が火にかけられていた。

　神殿の白い香とは違う。

　ここには、食べ物と薪と洗いたての布の匂いがした。

「マルタさん」

　奥から男の声がした。

　短く、低く、どこか疲れた声だった。

「客か」

「あんたが呼んだみたいなものだろう」

「俺は誰も呼んでない」

　暗がりから出てきた男を見て、リリアは息を止めた。

　焦げ茶の髪は少し伸び、神官服は古びて袖口が擦り切れている。灰色の目は、昔より深く沈んで見えた。

　アベル・ルクス。

　三年前まで、リリアの側仕え神官だった男。

　そして、聖女の祈祷記録を破壊し、神殿に逆らった罪で追放された男。

　噂では、リリアを陥れようとした裏切り者。

　けれど、リリアは知っていた。

　彼が追放される前の最後の日、アベルはリリアの手首を見て、言ったのだ。

　このまま祈れば、あなたは壊れる、と。

　その言葉を、リリアは信じなかった。

　神殿も、王宮も、レオンも、彼を裏切り者と呼んだから。

「ずいぶん遅かったな」

　アベルはリリアを見るなり、そう言った。

　優しさのかけらもない声だった。

「捨てられたくらいで、道に迷うな」

　リリアの胸に、鋭いものが刺さった。

「……ご存じだったのですか」

「王宮の夜会で王子が何をするかくらい、噂になる」

「では、なぜ」

　なぜ助けに来なかったのですか。

　そう言いかけて、リリアは唇を噛んだ。

　助けを求める権利など、自分にはない。

　三年前、自分はアベルを信じなかった。

　誰も彼を信じない中で、リリアだけは信じるべきだったのに。

　アベルはリリアの濡れた髪を一瞥し、暖炉の脇に置いてあった毛布を手に取った。乱暴に投げられるかと思ったが、毛布はリリアの肩へ静かにかけられた。

「マルタさん、茶を」

「もう淹れてるよ。まったく、口だけ冷たい男だね」

「余計なことを言うな」

　アベルはそう言い、右手首を左手で押さえた。

　袖の下に、古い神官印があるはずだった。神殿から追放された神官の印は、焼き消されると聞いている。だが、彼の印は完全には消えていないのだろうか。

　マルタが木の杯を差し出した。

「まず飲みな、お嬢さん。眠れない夜にはこれが一番だよ」

　茶は苦かった。

　白誓神殿で出される甘い花茶とは違う。舌の奥に薬草の苦みが残る。

　けれど不思議なことに、リリアの震えは少しずつ収まっていった。

「どうして」

　リリアは杯を見下ろした。

「どうして、これを」

　眠れない夜、甘い茶では吐き気がする。

　苦い薬草茶だけが喉を通る。

　そのことを、リリアは誰にも言っていなかった。

　アベルは答えなかった。

「部屋は奥だ。着替えはそこにある」

「私は、ここに置いていただけるのですか」

「行くところがあるなら行け」

「ありません」

「なら寝ろ」

　あまりの言い方に、リリアは思わず顔を上げた。

「あなたに、何が分かるのですか」

　アベルの灰色の目が、わずかに揺れた。

「王宮で何を言われたか、あなたに分かるのですか。殿下に必要ないと言われて、神殿に沈黙されて、笑われて、それでも泣かないで歩いてきた私のことが、あなたに分かるのですか」

　言葉が止まらなかった。

　王宮では泣かなかったのに、古い教会の暖炉の前で、怒りがあふれてきた。

「三年前、あなたは私に何も説明しなかった。神殿に追われても、私に何も言わなかった。今夜だってそうです。知っていたような顔をして、毛布もお茶も用意して、でも何も言わない」

　リリアは杯を握りしめた。

「どうして、私の傷つき方を知っているような顔をするのですか」

　アベルは沈黙した。

　暖炉の火が、薪の中で小さく爆ぜる。

　彼は右手首を押さえたまま、目を伏せた。

「分かる必要はない」

「答えになっていません」

「お前は寝ろ」

「私は――」

「聖女様」

　皮肉を含んだ呼び方だった。

　だが、その声はほんの少しだけかすれていた。

「今夜くらい、自分を使い潰すのをやめろ」

　リリアは言い返せなかった。

　その言葉が、誰よりも彼女を知っている人の言葉のように響いたからだ。

　奥の小部屋には、乾いた寝間着と白い布が置かれていた。花の香りのしない、よく洗われた布だった。

　リリアは着替え、寝台に腰を下ろした。

　雨音が屋根を叩く。

　遠くで、割れた鐘が風に鳴った。

　眠れるはずがないと思った。

　けれど苦い薬草茶のせいか、毛布の温かさのせいか、目を閉じると意識が沈んでいった。

　眠りに落ちる直前、扉の隙間から淡い光が見えた。

　アベルが、右手首を押さえていた。

　古い神官印が、闇の中でかすかに白く光っていた。

　　　　　＊

　リリアが王宮を去ってから、王都は少しずつ変わり始めた。

　最初は、神殿前の巡礼者が減っただけだった。

　聖女リリアが静養に入ったという神殿布告が出され、新しい聖女候補ミレーユが白花の祈祷を行うと告げられると、民衆は物珍しさで広場へ集まった。

　ミレーユは笑顔で手を振った。

　レオンはその隣に立ち、若い聖女候補を民に紹介した。

　だが、最初の祈りで異変が起きた。

　白誓神殿の鐘が鳴り、ミレーユが聖印を結ぶ。胸元の白い首飾りが強く光った。

　その瞬間、彼女は膝をついた。

　顔色は青く、唇は震えていた。

「大丈夫です、殿下。少し、緊張しただけです」

　ミレーユはそう笑ったが、広場の端にいた薬草売りの老婆は見た。彼女が首飾りを押さえながら、吐き気をこらえていたことを。

　それから数日後、王都の北門近くで瘴気が濃くなった。

　井戸水が濁り、白花祭に使う花が枯れた。市場では薬草の値が上がり、葬具商の前には不安げな人々が並んだ。

　小新聞は書き立てた。

　旧聖女の静養は本当か。

　新聖女候補の祈りはなぜ届かないのか。

　王都を守っていた祈りは、誰のものだったのか。

　リリアは古い教会の窓辺で、その噂を聞いた。

　マルタが買い出しのついでに持ち帰ってくる小新聞を、アベルはいつも暖炉へ放り込もうとした。

　だがリリアは、それを止めた。

「知っておきたいのです」

「戻るつもりか」

「いいえ」

「なら読むな」

「知らないまま祈らされるのは、もう嫌です」

　アベルは何も言わなかった。

　その沈黙は、以前より少しだけ苦くなかった。

　教会での生活は、リリアが思っていたより静かだった。

　朝はマルタが焼いた黒パンと薄いスープを食べる。昼は、教会を訪れる貧しい人々のために包帯を洗う。夜は暖炉のそばで、マルタが干した薬草を束ねるのを手伝う。

　アベルは多くを語らない。

　だが、リリアが食事を忘れていると、必ず手の届く場所に皿が置かれた。夜中に起きれば、台所には苦い茶が残されていた。雨の日には、窓辺の隙間に布が詰められていた。

　命じない。

　慰めない。

　けれど、先回りして整えられている。

　その優しさは、神殿の甘い言葉よりずっと扱いづらかった。

「アベル様」

「様はいらない」

「では、アベル」

　名前だけを呼ぶと、彼は一瞬だけ動きを止めた。

　リリアも自分で驚いた。

「……あなたは、私に戻ってほしくないのですか」

「戻りたいのか」

「質問に質問で返さないでください」

「お前が答えろ」

　アベルは薬草を刻む手を止めずに言った。

「それは、お前の言葉か」

　リリアは口を閉じた。

　戻らなくていい。

　そう言えればよかった。

　けれど王都に瘴気が広がっている。罪のない子どもが咳をしているかもしれない。井戸水が濁り、花が枯れ、人々が祈りを求めている。

　自分が祈れば、救えるかもしれない。

　でも、戻ればまた利用される。

　どちらを選んでも、後悔しそうだった。

「分かりません」

　リリアは正直に言った。

「でも、今すぐ戻りたいとは思いません」

「なら、それでいい」

「それだけですか」

「それ以上を俺が決めることじゃない」

　アベルは刻んだ薬草を布袋に入れた。

「聖女の祈りは、神殿の所有物じゃない」

　その言葉に、リリアは胸を押さえた。

　三年前、アベルは似たようなことを言っていた。

　あなたの祈りは、あなたの命です。

　神殿の記録でも、王家の権威でもありません。

　あのとき、リリアは彼を信じなかった。

　胸の奥に、後悔が沈む。

　けれど、それを言葉にする前に、教会の扉が強く叩かれた。

　マルタが顔をしかめる。

「嫌な叩き方だね」

　扉を開くと、雨上がりの曇天を背に、レオン王子が立っていた。

　供の騎士を二人従え、王宮の外套をまとっている。だが、以前のような余裕はなかった。目の下には薄い影があり、指先は王家の指輪を落ち着きなく撫でていた。

「リリア」

　その声を聞いた瞬間、リリアの中で何かが冷えた。

　かつては、その名を呼ばれるだけで報われた気がした。

　今は、遅すぎる響きだった。

「殿下」

「迎えに来た」

　レオンは一歩踏み込んだ。

　アベルがリリアの前に出ようとしたが、リリアは手で制した。

「国が危機にある。瘴気が北門から広がっている。ミレーユはまだ祈りに慣れていない。君の力が必要だ」

「私の力が、ですか」

「そうだ。君は聖女だろう」

　その言葉は、驚くほど痛くなかった。

　リリアは、もう知っていたからだ。

　彼が必要としているのは、リリアではない。

　祈りだ。

　王都を守る力だ。

　王家の失敗を覆い隠す白い光だ。

「殿下は、私との婚約を破棄されました」

「それは政治上の判断だ。君を完全に切り捨てたわけではない」

「私は静養中と布告されているのでは？」

「だからこそ、戻ってくれば美談になる。旧聖女が新聖女候補を支え、王国を救う。民も安心するだろう」

　リリアは思わず笑いそうになった。

　美談。

　自分の屈辱も、痛みも、眠れなかった夜も、すべて王家の美談にされるのか。

「お断りします」

　レオンの表情が固まった。

「リリア。国のためだ」

「その言葉は、もう聞き飽きました」

「君なら分かるだろう」

「分かりません」

　リリアは、はっきりと言った。

「私はもう、殿下の都合を国のためだと思い込むことをやめました」

　沈黙が落ちた。

　レオンの頬がわずかに赤くなる。怒りか、恥か、彼自身にも分からないようだった。

「お前は、聖女としての責務を放棄するのか」

　お前。

　その呼び方に、リリアは少しだけ目を伏せた。

　そして、もう一度顔を上げた。

「私は聖女である前に、人間です」

「リリア」

「お帰りください。殿下」

　レオンは何か言おうとした。

　だが、アベルが低く言った。

「聞こえなかったのか」

「元神官風情が、王子に口を出すな」

「王子風情が、リリアの言葉を踏むな」

　空気が凍った。

　アベルの声から皮肉が消えていた。

　本気で怒っている。

　リリアは初めて、その怒りが自分のためのものだと分かった。

　レオンは剣に手をかけかけたが、騎士の一人が目で制した。王都の危機に、古い教会で騒ぎを起こすわけにはいかないのだろう。

「……後悔するぞ」

　レオンは低く言った。

　リリアは静かに答えた。

「後悔するかどうかも、私が決めます」

　レオンは去った。

　馬車の音が遠ざかるまで、誰も話さなかった。

　やがてアベルが、右手首を押さえた。

　神官印が、袖の下で淡く光っている。

「アベル」

　リリアはその手首を見た。

「それは何ですか」

「古傷だ」

「嘘ですね」

「そうだな」

「では、本当は？」

　アベルは答えなかった。

　マルタが鍋をかき混ぜながら、低く言った。

「あの子はね、嫌われるのが下手じゃない。慣れすぎただけだよ」

　それが誰のことなのか、リリアにはすぐ分かった。

　アベルはマルタを見なかった。

　ただ、右手首を押さえる指に力を込めた。

　　　　　＊

　その夜、リリアは夢を見た。

　夢の中で、彼女は王宮へ戻っていた。

　レオンは微笑み、よく戻ったと言った。ミレーユは神殿の奥で泣いていた。大神官セヴランは、聖女リリアの慈悲によって王国は救われたと布告した。

　民衆は歓声を上げた。

　リリアは祈った。

　瘴気は晴れた。

　井戸水は澄み、白花は咲き、王都は救われた。

　だが、その翌日も祈った。

　翌月も祈った。

　翌年も祈った。

　神殿は記録した。

　聖女リリア、祈祷成功。

　聖女リリア、疲労あり。休養不要。

　聖女リリア、王家のために奉仕継続。

　夢の中のリリアは、だんだん薄くなっていった。

　手首は細く、声は出ず、甘い花茶を飲むと吐き気がした。夜は眠れない。けれど朝になれば、神官が扉を叩く。

　聖女様。

　国のためです。

　あなたなら分かるでしょう。

　レオンは王になった。

　隣にはミレーユではない別の女性がいた。リリアは王妃にならなかった。聖女は王家のために清らかであるべきだと、神殿が決めたからだ。

　それでも、夢の中のリリアは祈った。

　そしてある日、白い祈祷室で膝をついた。

　窓の外では、白花祭の鐘が鳴っている。

　誰も来ない。

　誰も、彼女の名前を呼ばない。

　聖女様。

　聖女様。

　聖女様。

　夢の中のリリアは、かすれた声で言った。

　あの夜、戻らなければよかった。

　その瞬間、世界が白く割れた。

「リリア」

　低い声がした。

　目を開けると、古い教会の天井が見えた。暖炉の火はほとんど消えている。窓の外はまだ暗い。

　アベルが寝台の脇に立っていた。

　右手首の神官印が、淡く光っている。

「今のは……」

　リリアは息を詰めた。

　夢ではない。

　あまりにもはっきりと、身体が覚えている。祈り続けた疲労も、白い祈祷室の冷たさも、誰にも名前を呼ばれなかった孤独も。

「その未来は、もうない」

　アベルは短く言った。

　リリアは彼を見上げた。

「なぜ、そんなことが言えるのですか」

　アベルは沈黙した。

「答えてください」

「寝ろ」

「答えて！」

　リリアの声が、教会の石壁に跳ね返った。

　アベルは、初めて逃げるように目をそらした。

「あなたは、知っているのですね。私が戻った未来を。私が後悔した未来を」

　アベルは右手首から手を離した。

　古い神官印が、焼け跡のように皮膚に残っている。その中央に、白い亀裂のような光が走った。

「リグレット・リコール」

　彼は低く言った。

「白誓神殿が、存在しないことにしている禁じられた祈りだ」

「禁じられた祈り……」

「強い後悔に触れた時、刻を巻き戻す。ただし、戻れるのは後悔が決定的になる前まで。覚えていられるのは、祈りを発動した者だけだ」

　リリアは言葉を失った。

　アベルの声は淡々としていた。まるで、他人の罪を読み上げているようだった。

「三年前、お前は最初の未来で倒れた」

「最初の、未来？」

「王宮と神殿に従い続けて、祈祷室で死にかけた。最後に後悔した。誰かのために祈ることじゃない。自分で選ばなかったことを」

　リリアの喉が震えた。

「俺は、その後悔に触れた」

「どうして、あなたが」

「お前の側仕え神官だったからだ」

　アベルは苦く笑った。

「聖女の記録をつける役目だった。祈りの回数、疲労、発熱、手の震え、睡眠、食事。神殿はそれを管理のためと言った。俺は、救うための記録だと思っていた」

　彼は右手首を見た。

「違った。壊れるまで使うための記録だった」

　リリアは、夢で見た祈祷記録を思い出した。

　疲労あり。休養不要。

　あの文字を、誰かが書いていた。

　誰かが見ていた。

　そして、誰も止めなかった。

「俺は記録を持ち出し、大神官に告発した。だが、握り潰された。神殿は俺を裏切り者にした。聖女の祈祷記録を破壊し、王家の婚約を妨害した神官だと」

「あなたが、記録を破壊したのではないのですか」

「表の記録はな」

　アベルは扉の方を見た。

「本物は残してある」

　マルタ。

　リリアは、老女が隠している封書の気配を思い出した。

「それから、何度も戻った」

　アベルは続けた。

「お前が王子を許して戻る未来。逃げた罪悪感に耐えられず神殿へ戻る未来。ミレーユを救おうとして、代わりに永世聖女契約に縛られる未来。瘴気を見捨てた自分を責め続けて、祈れなくなる未来」

　リリアは首を振った。

　聞きたくない。

　だが、聞かなければならない。

「どの未来でも、お前は泣いた」

　アベルの声が、ほんの少しだけ崩れた。

「どの未来でも、最後に後悔した」

「だから、戻したのですか」

「そうだ」

「私に知らせずに？」

「そうだ」

「私の人生を、勝手に？」

　アベルは黙った。

　リリアは寝台から立ち上がった。足元がふらついたが、倒れなかった。

「どうして」

「お前が、後悔したからだ」

　短い答えだった。

　けれど、その中に、数えきれない夜が沈んでいることを、リリアは感じてしまった。

　それが苦しかった。

　救われていた。

　知らないうちに、何度も。

　でも、それは同時に、奪われていたということでもあった。

　失敗する権利。

　間違える権利。

　後悔する権利。

「勝手に私の後悔を消さないで」

　リリアの声は震えなかった。

　涙は流れていたが、言葉は整っていた。

「私は、あなたに感謝すればいいのですか。何度も救ってくれてありがとうと？　でも、アベル。私は覚えていない。苦しんだ未来も、泣いた未来も、あなたが消した未来も、全部あなたの中だけにある」

　アベルは何も言わなかった。

「私には、後悔することすら許されなかったのですか」

「……悪かった」

　初めて、彼が謝った。

　短い言葉だった。

　言い訳も、弁解もなかった。

「俺は、お前を救えばいいと思っていた。お前が知らなくても、笑って生きられるならそれでいいと」

「それは、神殿と何が違うのですか」

　アベルの顔から血の気が引いた。

　リリアは、自分の言葉が彼を傷つけたと分かった。

　それでも、取り消さなかった。

「神殿は、国のためと言って私を使いました。あなたは、私のためと言って私の未来を戻した。どちらも、私に選ばせてくれなかった」

　アベルは右手首を握りしめた。

　神官印の光が弱くなる。

「そうだな」

　彼は言った。

「俺も、間違えた」

　その言葉が、リリアの怒りを少しだけ鎮めた。

　正しいことをした男ではなかった。

　救うために、間違えた男だった。

　そして、その間違いを一人で覚え続けている男だった。

「今は？」

　リリアは尋ねた。

「今も、私の未来を戻すつもりですか」

　アベルは、ゆっくり首を横に振った。

「もう戻さない」

「本当に？」

「お前が選ぶ未来を、俺が消す権利はない」

　リリアは涙を拭わなかった。

　沈黙が落ちた。

　暖炉の火が消えかけている。

　やがてアベルが、台所から薬草茶を持ってきた。いつもの苦い茶だった。

　リリアは受け取らなかった。

　アベルは無理に渡さなかった。ただ、寝台の脇の小さな机に置いた。

「飲むかどうかも、お前が決めろ」

　そう言って、彼は部屋を出ていった。

　リリアは長い間、茶を見つめていた。

　やがて、両手で杯を取った。

　苦い。

　けれど、温かかった。

　　　　　＊

　翌朝、王都の鐘は不規則に鳴った。

　瘴気が南門にも広がったという知らせが届いたのは、昼を過ぎたころだった。薬草商は店を閉め、穀物商は値を上げ、神殿前には救いを求める民が集まっているという。

　ミレーユは三度目の祈りで倒れた。

　神殿はそれを隠そうとしたが、広場にいた民衆の目はごまかせなかった。

　夕方、レオンが再び教会に来た。

　今度は騎士を従えていなかった。

　外套も乱れ、髪も雨に濡れている。王子らしい華やかさは残っていたが、その下から疲れた青年の顔がのぞいていた。

「リリア」

　その呼び方は、あの日の夜会よりずっと弱かった。

「頼む。王都を救ってくれ」

　リリアは扉の内側に立った。

　アベルは少し離れた場所にいる。口を出す気はないのだろう。

　選べ。

　そう言われているのだと、リリアには分かった。

「殿下は、私に何を望んでいるのですか」

「祈りだ」

「私ではなく？」

　レオンは言葉に詰まった。

　以前なら、国のためだと言っただろう。聖女の責務だと言っただろう。

　けれど今の彼は、そこまで愚かではいられなかった。

「……分からなかった」

　レオンは指輪に触れた。

　婚約破棄の夜、リリアが返した指輪ではない。王家の紋章指輪だ。

「君がいなくなって、初めて分かった。祈祷予定も、神殿との調整も、民への布告も、全部、君が支えていた。私は、君の祈りだけでなく、君の判断に頼っていた」

　リリアは静かに聞いていた。

「ミレーユは悪くない。彼女は神殿に言われるままにしていただけだ。だが、私は……私は、君が私より優れていることが、怖かったのかもしれない」

　その告白は、遅すぎた。

　だが、嘘ではないと分かった。

　レオンは初めて、リリアを聖女ではなく、失った人として見ている。

「なぜ」

　彼はかすれた声で言った。

「なぜ、あの日、お前を捨ててしまったのだろう」

　その瞬間、アベルの右手首が白く光った。

　リリアは振り返った。

　アベルが苦痛に顔をしかめ、神官印を押さえている。

「アベル」

「来るな」

　彼は低く言った。

　レオンの後悔に、リグレット・リコールが反応している。

　リリアは理解した。

　今なら戻せるのだ。

　婚約破棄の前へ。

　あの夜会の前へ。

　レオンがリリアを捨てる前へ。

「消さないの？」

　リリアの声は、自分でも驚くほど小さかった。

　アベルは歯を食いしばり、神官印から手を離した。

　白い光が揺れる。

「消せば、今のお前も消える」

「でも、殿下は後悔している」

「後悔は、罰じゃない」

　アベルはレオンを見た。

「責任だ」

　レオンは膝をついた。

　王子が、古い教会の床に膝をついた。

「リリア。私は……」

「殿下」

　リリアは彼を遮った。

「私は王都の民を見捨てたいわけではありません。でも、殿下のために戻ることはありません」

「では」

「祈るかどうかは、私が決めます」

　レオンはうつむいた。

　その肩が震えている。

　泣いているのかもしれない。怒っているのかもしれない。

　リリアは、慰めなかった。

　彼の後悔は、彼のものだ。

　その後悔まで引き受けることは、もうしない。

　その時、教会の外で小さな声がした。

「あの……」

　扉の隙間に立っていたのは、ミレーユだった。

　栗色の髪は乱れ、顔は青い。胸元の白い首飾りを、今にも引きちぎりそうなほど強く握っている。

「ミレーユ様」

「様なんて、呼ばないでください」

　ミレーユは泣きそうな顔で笑った。

「私、聖女じゃありませんでした。神殿がくれる薬を飲むと、少しだけ祈りが強くなるんです。でも、すぐ苦しくなって、吐き気がして、怖くて」

　彼女は首飾りを外した。

　白い宝石の裏に、小さな香入れが仕込まれていた。甘い香と、薬草の苦みが混じった匂いが広がる。

「大神官様は、慣れれば本物になるって。リリア様は古い聖女で、私は新しい聖女だって。私、信じたかった。選ばれたかったんです」

　ミレーユは深く頭を下げた。

「ごめんなさい。私、あなたから何も奪えるような人間じゃなかった」

　リリアは、彼女を見つめた。

　夜会で見た勝ち誇った少女ではない。

　神殿に利用された、十八歳の少女だった。

「ミレーユさん」

　初めて、そう呼んだ。

　ミレーユが顔を上げる。

「あなたは、証言できますか」

「証言……？」

「神殿が薬を渡したこと。首飾りに香が仕込まれていたこと。聖女候補として利用されたこと」

　ミレーユは震えた。

　レオンが顔を上げる。

「それは、神殿を敵に回すことになる」

「はい」

　ミレーユは袖を握りしめた。

　長い沈黙のあと、彼女はうなずいた。

「証言します」

　その声は震えていた。

　けれど、逃げなかった。

　アベルが窓の外を見た。

　夕暮れの王都の空に、灰色の霧が昇っている。

　白花祭の前夜。

　後悔や未練を書いた白い紙を神殿に納め、白花を供える祭の日が近づいていた。

　だが、今年の王都に白い花はほとんど残っていない。

　瘴気が、花を枯らしている。

「時間がない」

　アベルは言った。

　その声には、苦い諦めがあった。

　　　　　＊

　王都広場は、瘴気に沈んでいた。

　灰色の霧が石畳を這い、噴水の水は黒ずんでいる。白花祭のために飾られるはずだった紙の花は湿り、鐘楼の下では人々が咳き込んでいた。

　神殿の白い回廊から、大神官セヴランが降りてくる。

　銀髪に白い法衣。感情の薄い目。

　その姿は、混乱の中でも清廉に見えた。

「聖女リリア」

　セヴランは一定の声で言った。

「王都を救いなさい。あなたの祈りは、王国と神殿のものです」

　リリアは広場の中央に立っていた。

　レオンは少し離れた場所で、民衆を避難させる騎士たちに指示を出している。ミレーユはマルタに支えられながら、神殿の薬を拒んでいた。

　アベルは、リリアの隣にいた。

　公の場だからか、彼は距離を取っている。

　けれど、リリアがふらついたら支えられる位置だった。

「大神官様」

　リリアはセヴランを見た。

「私は、あなたの命令では祈りません」

　ざわめきが広がる。

　セヴランの表情は変わらない。

「民が苦しんでいます」

「知っています」

「ならば、聖女として祈るべきです」

「いいえ」

　リリアは両手を開いた。

　いつものように聖印を結ばなかった。

　神殿が教えた祈りの形ではなく、自分の手で、空気に触れるように。

「私は、聖女だから祈るのではありません」

　広場の鐘が一つ鳴った。

　かすれた音だった。

「私が救いたいから祈ります」

　その瞬間、リリアの胸の奥で光が広がった。

　王宮で強いられた祈りとも、神殿で記録された祈りとも違う。

　それは、誰かに命じられた力ではなかった。

　逃げてもよかった。

　拒んでもよかった。

　後悔するかもしれなかった。

　それでも、リリアは選んだ。

　自分の意思で。

　王都の民を救うと。

　白い光が、彼女の足元から広がった。

　石畳の灰色が薄れ、黒ずんだ噴水の水が澄んでいく。咳き込んでいた子どもが顔を上げ、母親が泣きながら抱きしめた。

　枯れていた白花祭の飾り花の一輪が、音もなく開いた。

　広場の霧が晴れていく。

　神殿の鐘が鳴り始めた。

　民衆の歓声が上がる。

　聖女様。

　聖女リリア様。

　その声に、リリアは少しだけ胸が痛んだ。

　でも、以前のように自分を差し出そうとは思わなかった。

　祈りが終わると、リリアは膝をつきそうになった。

　アベルが支えた。

　触れ方は強くなかった。肩を掴むのではなく、落ちる前に受け止めるだけだった。

「大丈夫か」

「ええ」

　リリアは息を整えた。

「これで終わったの？」

　アベルは広場の向こう、神殿の階段を見た。

「終わるなら、よかったんだが」

　セヴランが、白い法衣の袖を払った。

　その目に、初めて焦りが見えた。

「元神官アベル・ルクス」

　彼の声が、広場に響く。

「あなたを禁術行使の疑いで拘束します」

　歓声が途切れた。

　リリアは顔を上げた。

「何を言っているのですか」

「瘴気の発生、拡大、そして聖女リリアを神殿から遠ざけた一連の混乱。その背後には、追放神官であるあなたの禁術がありました」

「違います！」

　リリアは叫んだ。

　セヴランは彼女を見なかった。

　人を個人として見ない目だった。

「神殿の秩序のためです。民の不安を鎮めるには、原因を明らかにせねばなりません」

「原因を作ったのは神殿でしょう。ミレーユさんに薬を渡し、祈りを偽らせた。私の消耗記録も隠した」

「聖女」

　セヴランの声は冷たい。

「あなたは疲れています。判断を誤っている」

「誤っていません」

「神殿裁定により、元神官アベル・ルクスを拘束します」

　白い法衣の神官たちが進み出た。

　アベルは逃げなかった。

　リリアは彼の前に立とうとしたが、彼が小さく首を横に振った。

「どいてください」

「駄目だ」

「どうして！」

「ここでお前が神殿に逆らえば、奴らはお前を二度と外へ出さない」

　アベルは低く言った。

「俺はいい」

「よくありません！」

　彼の右手首が光っていた。

　リグレット・リコール。

　リリアの恐怖と後悔に、反応しているのかもしれない。

　でも、アベルは神官印から手を離した。

　覚悟を決めた人の動きだった。

「マルタさん」

　アベルは、老女を呼んだ。

　マルタは青ざめた顔で、外套の内側を押さえている。

　封書。

　リリアは気づいた。

　本物の祈祷記録。ミレーユの薬の証拠。神殿裁定の不正を暴くもの。

「頼む」

「……分かってるよ」

　マルタの声は、しわがれていた。

「でも、あんたまで持っていかれるなんて、あたしは聞いてない」

「言えば止めただろ」

「当たり前だよ、この馬鹿」

　アベルは少しだけ笑った。

　それが、リリアの胸を裂いた。

　神官たちが彼の腕を取る。

　リリアは手を伸ばした。

「アベル！」

　彼は振り返った。

　灰色の目が、まっすぐリリアを見る。

　その視線だけが、いつも長い。

「リリア」

　公の場なのに、彼は彼女を名前で呼んだ。

「自分で選べ」

　神官たちに連れられていく背中を、リリアは追えなかった。

　足が動かない。

　また救えない。

　夢の中の祈祷室よりも冷たい恐怖が、胸に沈んだ。

　　　　　＊

　処刑台は、神殿前広場に設けられた。

　白花祭の朝だった。

　本来なら、人々は後悔や未練を書いた白い紙を神殿へ納め、白花を供える。消えない後悔に寄り添う花だと、子どものころマルタのような老婆から聞いたことがある。

　けれど今年、神殿前に集まった人々の手に白花はなかった。

　あるのは、不安と怒りと、沈黙だった。

　元神官アベル・ルクスは、瘴気を呼んだ禁術者として裁かれる。

　神殿はそう布告した。

　リリアは、神殿の白い回廊に呼び出された。

　セヴランは、整った書類を机に並べていた。

「永世聖女契約です」

　彼は言った。

「あなたがこれに署名し、神殿に終生仕えると誓うなら、アベル・ルクスの処分を追放に減じましょう」

　リリアは書類を見下ろした。

　永世聖女契約。

　祈りの自由は神殿に属する。

　婚姻の自由は神殿に属する。

　居住の自由は神殿に属する。

　王国のため、民のため、神のため。

　美しい言葉で飾られた鎖だった。

「あなたは、民を救いたいのでしょう」

　セヴランは穏やかに続けた。

「そして、彼を救いたい。ならば、聖女として正しい選択をなさい」

　リリアの手が震えた。

　署名すれば、アベルは生きる。

　少なくとも、今朝死ぬことはない。

　自分の自由と引き換えに。

　かつての夢と同じだ。

　祈祷室に閉じ込められ、誰にも名前を呼ばれず、白い記録の中で薄くなっていく未来。

　でも、アベルが死ぬよりは。

　そう思った瞬間、胸が痛んだ。

　後悔したくない。

　彼を失いたくない。

　アベルを救えるなら、自分がどうなっても――

「それは、お前の言葉か」

　背後から声がした。

　リリアは振り返った。

　神官に両腕を拘束されたアベルが、回廊の入口に立っていた。顔色は悪く、右手首の神官印は焼けるように白く光っている。

「アベル」

「署名するな」

「でも」

「それは、お前の選択じゃない」

「あなたが死んでしまう！」

　リリアの声が崩れた。

　セヴランが眉をひそめる。

　アベルは、リリアだけを見ていた。

「後悔してもいい」

　彼は言った。

「でも、後悔のために生きるな」

　リリアの涙が落ちた。

「そんなこと、あなたが言うのですか」

「ああ」

「私の後悔を、何度も消してきたあなたが」

「ああ」

「なら、今回も消してよ」

　言ってから、リリアは自分の残酷さに気づいた。

　アベルは傷つかなかったような顔をした。

　けれど、その右手首の光が強くなる。

「消さない」

「どうして」

「これが、お前の選んだ今だからだ」

「私は、あなたを失うことを選んでいません！」

「俺も、お前を泣かせることを選びたかったわけじゃない」

　アベルの声が、初めて震えた。

「だが、リリア。お前を神殿へ戻すくらいなら、俺は何度でも悪者になる」

「そんなの、救いじゃない」

「そうだな」

　彼は小さく笑った。

「だから最後くらい、間違えない」

　セヴランが手を上げた。

「時間です」

「待って！」

　リリアはアベルへ駆け寄った。

　神官が止めようとしたが、レオンがその手を掴んだ。

「通せ」

　王子の命令に、神官たちが一瞬ひるむ。

　リリアはアベルの前に立った。

　何を言えばいいのか分からなかった。

　ありがとう。

　ごめんなさい。

　行かないで。

　全部、足りない。

　アベルは拘束された手を少しだけ動かした。触れることはできない。けれど、リリアの手の近くで止めた。

「苦い茶を飲め」

「今、そんなことを」

「眠れない夜は、甘い茶じゃ駄目だ」

　リリアは泣きながら笑った。

「知っています」

「食べろ。祈る前に、必ず食べろ」

「知っています」

「マルタさんの言うことを聞け」

「それは難しいかもしれません」

「なら怒られろ」

　アベルは、少しだけ目を細めた。

「リリア」

「はい」

「お前の祈りは、お前のものだ」

　それが、彼の最後の愛の言葉だった。

　愛しているとは言わなかった。

　けれど、リリアには分かった。

　アベルはずっと、彼女の自由を愛していた。

　神殿前広場で、鐘が鳴った。

　白い光が、アベルの右手首に集まる。

　リグレット・リコールが発動しようとしている。

　リリアの後悔に、彼の祈りが反応している。

　アベルは神官印から手を離した。

　そして、白い光を握り潰すように、拳を閉じた。

「もう、戻さない」

　彼は言った。

　処刑の描写を、リリアは覚えていない。

　ただ、鐘の音だけがあった。

　白花祭の鐘。

　消えない後悔に寄り添うための鐘。

　アベル・ルクスは、その鐘の下で死んだ。

　　　　　＊

　その後の王都は、急速に変わった。

　マルタが王都監査局へ届けた封書には、白誓神殿が隠していた本物の祈祷記録が入っていた。

　リリアの祈りの消耗記録。

　休養を必要とする診断書。

　それを無視した神殿の指示。

　ミレーユへ渡された祈り増幅薬の調合記録。

　そして、三年前にアベルが大神官セヴランへ提出した告発文の写し。

　ミレーユは証言した。

　震えながら、けれど逃げずに。

　神殿が自分を新聖女候補として利用したこと。首飾りに薬香が仕込まれていたこと。祈れば祈るほど身体が壊れていったこと。

　レオンも証言した。

　自分が神殿と王家の都合でリリアを切り捨てたこと。

　それが王都の危機を招いたこと。

　王子としての判断が誤っていたこと。

　彼は王位継承権を停止された。

　のちに、地方の小さな離宮へ移されたと小新聞は書いた。

　大神官セヴラン・オルドは罷免された。

　神殿裁定は無効となり、白誓神殿は王都監査局の管理下に置かれた。聖女の祈りは神殿の所有物ではなく、本人の自由意思に基づくものだと、新しい法が定めた。

　アベル・ルクスの名誉は、死後に回復された。

　元神官アベルは、聖女を裏切った男ではなかった。

　聖女を使い潰す神殿の記録を暴こうとした告発者だった。

　小新聞は、そう書いた。

　民衆は彼を悼んだ。

　白い花が、古い教会の前に供えられた。

　けれど、リリアにとって、それは救いではなかった。

　名誉が戻っても、アベルは戻らない。

　記録が正されても、彼が覚えていた未来は彼の中にしかなかった。

　リリアは、王宮へ戻らなかった。

　神殿にも戻らなかった。

　古い教会でしばらく暮らし、やがて王都から少し離れた小さな町へ移った。そこには新しい祈祷院が建てられたが、扉の上に聖女の紋章は掲げなかった。

　代わりに、小さな白花の木彫りを置いた。

　リリアは、求められれば祈った。

　けれど、祈る前には必ず食べた。

　眠れない夜には、苦い薬草茶を飲んだ。

　誰かが聖女様と呼ぶと、彼女は微笑んで言った。

「リリアで結構です」

　何年かが過ぎた。

　白花祭の日、町の子どもがリリアへ白い花を差し出した。

「リリア先生、これ。丘のお墓に持っていくんでしょう？」

「ありがとう」

　リリアは花を受け取った。

　子どもは不思議そうに首をかしげた。

「その人、大事な人？」

「ええ」

「家族？」

「いいえ」

「じゃあ、恋人？」

　リリアは少し考えた。

　アベルは、恋人だったのだろうか。

　手をつないで歩いたことはない。

　愛していると言われたこともない。

　けれど、彼はリリアの眠れない夜を知っていた。苦い茶を覚えていた。彼女が後悔する未来を、誰よりも覚えていた。

　そして最後に、後悔する権利を返してくれた。

「救いたかった人よ」

　リリアはそう答えた。

　子どもは分かったような、分からないような顔でうなずいた。

　丘の上には、小さな墓がある。

　アベル・ルクス。

　その名の下に、かつて聖女の後悔を覚えていた元神官、と刻まれている。

　リリアは墓前に白花を置いた。

　風が吹く。

　白い花びらが揺れた。

「アベル」

　名前を呼ぶと、今でも胸が痛む。

　後悔は消えていない。

　あの朝、もっと早く神殿の罠に気づけていたら。

　あの夜、もっと彼に優しくできていたら。

　三年前、彼を信じていたら。

　ありがとうと、ちゃんと言えていたら。

　いくらでも後悔はある。

　リグレット・リコールがあれば、戻せるのかもしれない。

　けれど、白い光はもう現れない。

　アベルはもういない。

　だから、リリアはその後悔を抱えて生きている。

「あなたに怒ったこと、後悔していません」

　リリアは静かに言った。

「でも、ありがとうと言えなかったことは、後悔しています」

　風が、丘の草を撫でた。

　遠くの町で、白花祭の鐘が鳴る。

　昔、王宮で聞いた鐘よりも、ずっと小さな音だった。

「私、まだ祈っています。でも、神殿のためでも、王家のためでもありません。私が救いたいと思った時だけ、祈っています」

　墓石は答えない。

　それでよかった。

　アベルは、生きていたころから多くを語る男ではなかった。

「眠れない夜は、苦いお茶を飲んでいます。食事もしています。マルタさんは今でも私を叱ります。ミレーユさんは、祈祷院で薬草の勉強をしています。レオン殿下は……もう、私の人生にはいません」

　リリアは目を閉じた。

「あなたが覚えていた未来を、私は全部知ることはできません。あなたがどれほど苦しかったのかも、きっと本当には分かりません」

　それでも。

「この後悔ごと、私の人生だと決めたから」

　白花が揺れる。

　リリアは、墓前で深く頭を下げた。

「私はもう、後悔に私の人生を渡しません」

　顔を上げると、空は淡く晴れていた。

　春の光が丘に満ちる。

　消えない後悔に寄り添うように、白い花が風の中で揺れていた。