第五章：人間関係のほころびと絆（２）
それから三日後。湿度を含んだ南風が町を撫でる中、磯辺食堂に一台の白い車が静かに止まった。ドアが開き、きれいに整えられたスーツ姿の男と、華やかなスカーフを巻いた若い女性が降りてくる。都会の空気をまとった二人の姿は、日縁町の風景にどこか異質だった。
「こちらが磯辺食堂、ですね。見た目は……素朴そのもの」
「うん、でもその“素朴さ”が、売りになるの。素敵じゃない」
二人は揃って暖簾をくぐった。タイミング悪く、ちょうど泰成と滝之介と春佳がカウンターに並んで冷やしうどんをすすっているところだった。無言の時間が、ぴたりと止まる。
「こんにちは。突然の訪問、失礼します。私たち、食のプロデュース会社『クルック・フードデザイン』の者です。町役場を通じて、ご連絡させていただいた件で参りました」
「あー、あの“コラボメニュー開発”ってやつ？」
春佳が無遠慮に口を挟んだ。女性社員がにこやかにうなずく。
「はい。今回、日縁町の伝統料理を現代風にアレンジして、都市部向けの冷凍食品や百貨店コーナー展開を企画しています。そこで、ぜひ御食堂と協力を……と」
「冷凍食品……？」
泰成の声がわずかに低くなる。だが彼はそれ以上何も言わず、ただじっと二人を見つめていた。
結衣子が厨房から出てきた。エプロン姿のまま、少し汗をにじませながら。
「すみません、お待たせしました。お話、聞かせていただきます」
「ありがとうございます！」
スーツの男は、すかさずアタッシュケースを開いて企画書を出した。そこには、いかにも都会的なフォントで洗練された資料が整然と並んでいた。ブランド名、パッケージ案、味の方向性、想定ターゲット層、そして価格設定まで――完璧に仕上げられている。
「たとえば、こういった“味噌焼きおにぎりのパック”です。磯辺食堂さんの味を再現しつつ、よりユニバーサルな味覚設計に変える案でして……」
「ちょっと待って」
結衣子の声が静かに遮った。
「“変える”って、どれくらい？」
「はい？ ええと……たとえば、ご飯の水分量や塩分比を調整して、冷凍に強い仕様に変えるんです。それと、焼きの香りは人工香料で再現します」
「香料？」
彼女の眉が、微かに動いた。
「はい、それがいまの冷食業界ではスタンダードですし、衛生管理の観点からも……」
「でも、それじゃあ……この味噌、いらないですよね？」
「……？」
「この味噌は、火山灰の混じった土地で育てた大豆を、地元の井戸水で炊いて、佐井さんが毎年手で混ぜて熟成させて、ようやく出来るものなんです。香料で“再現”したら、それはもう佐井さんの味じゃない」
部屋に、短い沈黙が落ちた。
春佳が息を呑み、滝之介が椅子から腰を浮かせた。泰成は、目を閉じたまま静かに聞いていた。
「……ごめんなさい。たしかに今のお話、とっても魅力的だし、町のためになる可能性もあると思います。でも、今のままでは、協力はできません」
女性社員が目を伏せ、スーツの男は少し顔をしかめた。
「……残念ですが、わかりました。ご辞退ということで承ります」
二人が立ち去ると、食堂の空気が少しだけ軽くなった気がした。
「……結衣子、よく言った」
春佳がぽつりとつぶやいた。
「ありがとう。でも……怖かった」
「なんで？」
「断るって……なんだか、“未来の可能性”を自分で閉ざすような気がして。でも……あの人たちの話を聞いてると、私、ずっと考えてたことがあるの」
「考えてたこと？」
「“自分の料理を誰のために作るか”って。そしたら、答えが見えたの。“誰かの思い出を守りたい”って」
その瞬間、泰成が立ち上がった。
「厨房に入る」
「えっ？」
「この話があったことで、君は“守るべきもの”を確認した。ならば、私は“伝える方法”を考える。妥協ではなく、“翻訳”として、伝える」
「翻訳……？」
「香料で再現するのではない。現場の素材に近づけて、技術で補う。料理は言語だ。方言は残しつつ、伝わる表現にすれば、きっと届く。君の味は、消えない」
結衣子は、涙をこらえるように目を細めた。
「……うん。お願い」
「引き受けた。君の料理を、“他所の舌”にも届くように、私が考える。いや、“設計”する」
「なんでそんなに熱くなってるの、あんた」
春佳がやや呆れたように言った。
「……知らん」
泰成はそっぽを向いた。だがその頬は、かすかに赤い。
その夜。厨房には三人の姿があった。
結衣子は包丁で野菜を切る。泰成は火加減を見て、ノートに走り書きをする。春佳は、そのふたりを小突きながら味見をする。
「こうやって、また一歩ずつ作っていけたらいいね」
「一歩ずつ？」
「うん。料理って、いつも“一人分ずつ”じゃん」
「……なるほど。いいこと言うな、春佳」
「でしょ？ ほめていいよ？」
「それはない」
厨房の外では、セミの鳴き声が深まっていた。夏は、もうすぐそこまで来ている。
（第五章：終）
