1/4

アンティパスト・前菜

目覚まし時計は9時27分を指している。

手作りのバッチ　ディ　ダーマの入っていた袋は、テレビゲームのコントローラーの横に空になっておきっぱなしである。

起き上がると、昨日の夜更かしのためか、体はだるくて少し頭痛がした。

寝ぼけながら、ドアを開けると、家の中は何の物音もしなかった。

…トゥルルルル。

ふと、携帯電話が鳴る。

僕は携帯電話の釦を押す。

「はい」

「なつ？今、スーパーに来てるんだ。おにぎりが冷蔵庫にあるから、食べて」と義兄が言った。彼の背後はがやがや言っている。「おっと、順番来たから、後でね」

「分かった。じゃあ」

と返事をして、電話を切った。

そういえば、昨日、晩御飯の時にそんな事を言っていた気がする。

おそらくあんまり僕が起きるのが遅いから、起こさないで出て行ったのだろう。

僕は、キッチンに行くと、冷蔵庫からおにぎりを出す。特大おにぎり。僕は、それを食べると、昨日の続きをやろうとゲームに取り掛かったのだが、頭痛がひどくなったので、セーブをして、テレビの電源を切った。

冷凍庫にある氷枕を取ってくる。

義兄が帰ってくるまで寝ていようと、再び横になった。

「姉さんまだ来ないな」

天井にある丸い電灯を眠たい目をして見つめながら、僕は昨日の事を思い出していた。

それは、昨日の晩のことだった。

☆☆☆

僕は、イタリアレストラン「アルコバレーノ」のオーナーシェフをしている。昨日は、定休日だったので、ずっと家でレシピブログを見ていた。

僕のお腹がぐぅとなったので、時計をと見ると、時計の針は、午後7時だった。

パソコンを消して、キッチンに行った。冷蔵庫の扉を開けると、ボッタルガが入っていた。それに、パスタとベーコン、卵にチーズがあった。食品庫には、オリーブオイルもある。

「夕食はカルボナーラ・スパゲティにしよう」

ただ、生クリームが生憎ない。それに、塩とこしょうが切れかかっていた。

僕は、残りの材料と明日の朝ごはんを買いに近くのスーパーに行くことにした。

財布を鞄に入れて、コートを羽織った。

新品の靴を履いて、外に出ると、寒くて身震いをした。

スーパーまでの道のりは近い。徒歩、10分の所にある。12月22日。街はクリスマス。ツリーの電灯がチカチカするたびに、僕の気持ちもわくわくする。空を見ると、藍色をしていた。スーパーに辿り着くと、休日のせいもあって、賑わっていた。店内には、聞いたことのあるクリスマスソングが流れていた。僕は、歌を心の中でハミングする。

「今年も、クリスマス・ケーキ買おうかな」そんなことをぼんやり考える。

パン屋さんの前を横切ると、行列ができているのが見えた。どうやら、新商品が発売されているらしい。一瞥すると、その行列の横を通り過ぎようとした。

「こんにちは」

そこでばったり会ったのは、同じアパートの田山さんだった。もう定年していて、趣味はパチンコ。髪は黒く染められ、眼鏡をかけ、ふっくらとした顔をしている。きっちりした性格なのか、そうでないのか、回収時間の８時少し前にゴミ出しをする。僕も目覚ましでその時間に起きているので、遭遇回数が多い。

田山さんは、慌ててきたようで、コートのボタンをかけ間違えている。

「こんにちは」僕は挨拶した。「どうしたんですか？そんなに息せき切って」僕は尋ねた。

パン屋さんにコロンバが安売りしてあるのが、目に入って、今日のおやつにと籠に放り込む。

コロンバとは、イタリアの菓子パンである。

「いや、娘におつかいを頼まれたんだよ。そういえば困った事があってさ…」

あらい息で田山さんは答える。

「困った事って？」

僕は田山さんを見据えた。

「空き巣に入られたんだよ」

「空き巣？」

そういえば、角のタバコ屋の前にある看板に「空き巣に注意」と書かれていた気がする。とうとう僕の知り合いの家まで。なんだか嫌な予感がした。

「それで、とられたのは机にあったお金だけだったんだけどね」田山さんはメロンパンを手にして籠に入れる。「だから、君も気を付けた方がいいよ」彼は忠告してくれた。

「ありがとうございます」

彼に手を振って、レジの会計へと進む。

レジの会計は、若い青年だった。なぜだか、どこかで会った気がした。ネームプレートには、井田と書かれてあった。僕がじっと見ているのが分かったのか、彼は頭を下げ、僕も慌てて頭を下げた。

レジを通って、袋に品物を全て入れる。そして、僕はスーパーを後にした。帰り道、空を見上げると、一等星が一つ見えた。

家に着くと、怪しげな人影が僕の家をのぞき込んでいるのに遭遇した。

僕は驚いてあ、と小さな悲鳴を上げる。

そして、その場に立ちすくんでしまった。

人影は僕の方に気付いたらしく、こちらに向き直った。

「やあ。久しぶりだね」

人影は僕の知り合いだった。

「お義兄さん、どうしたんですか？」

僕は少し呆れた声をして、尋ねた。

「うん。少しやっかいになることにしたよ」彼は後ろに背負ったリュックサックを見せた。「君のお姉さんと喧嘩してね。家出してきた」

「はぁ」僕はため息をついた。「どうぞ、家の中へ」

こうして、義兄は僕の家に帰ってきたのだった。

家に入ると、すぐに夕飯に取り掛かった。

始めに、ボッタルガを薄切りにして、オリーブ油をかけた前菜を作った。

それを兄に渡すと、彼は、無言で食べている。

「これ、何？」

食べ終わると、彼は尋ねた。

「マグロのカラスミ。どうですか？」

「美味しい」

彼は、頷いた。