さいごとさいしょのよる

　紅と白に分かれて歌う番組がそろそろ佳境に差し掛かるころ、母親が蕎麦を茹でる準備をし始めた。

　しゅんしゅんと音を立てる薬缶から立ち昇る湯気が、開かれた扉から滑り込んだ冷気に揺らされて散る。

　誰も招いていないはずの年末寒波は恒例のように列島を訪れて、もう数時間もすれば雪に慣れないこの町にも白い結晶が落ちてくると言う。

　友人と明日に予定していた初詣は中止だろうか。いっそ別の日に予定したほうがいいだろうか。

　そんなことを考えていると、母親が部屋に戻ってきた際に再び開けられた扉から流れ込んできた冷気と供に、甲高い歌声が響いた。

　馴染みのある旋律は歓喜の歌だろうか。幼い頃に習ったはずの歌詞は記憶の底に埋もれていて、掘り起こすことが難しかった。

「第九が聞こえる」

　呟くと、母親が不思議そうな顔でどこからだと問うので、そこでようやく外から大音量で響くこの歌が人外の者によるのだとわかった。

　なんでもない、勘違いだと言えば、年末だからどこかで歌っているのだろうかと母親は目尻を下げる。

　まさか家の前の道で歌っているようだとは言えず、お腹がすいた、蕎麦と一緒に食べたい物があるからコンビニへ行く、と財布と上着を引っ掴むようにして外へ出た。

　母親は驚いた顔をしていたが、かまってはいられない。

　ああ、しまった。どうしてマフラーも持って来なかったのだろう。寒風はほんの数秒で体温を奪い去ってしまう。

　それでも取りに戻る時間はない。歌声はわずかな時間で驚くほど遠ざかっていた。道の先に不自然に光る存在があって、その光を追って半ば走るようにして足を進めた。

　歌声は続く。光と供に導（しるべ）として残すかのように。

　歓喜の歌、蛍の光、雪。続く歌は知らない。そして、早春賦。

　どうも冬と年末の歌を選んで歌っているらしい。甲高い声は子どものようだけれど、人外の者には果たして子どもという概念があるのかすら定かではない。

　ようやく近づくことができて、それはひょろりと背の高い、手足が人の倍はあろうかという存在なのだと知れた。

　姿形は人とかけ離れているが、歌はどうにも人間に混じって音楽の授業を受けたのではないかと疑ってしまうような選択だ。

　人を好いているのだろうか。興味と恐怖がない交ぜになって、心持ち長く距離をとって後ろをついて行く。

　汗の滲む初夏に夜の王と出会い、人外の者を目にするようになった。何度か彼らと関わりを持ちながら、吐く息が白くなる季節が到来しても夜の王には再会できずにいる。

　夜の王と偶然に出会えはしないだろうかと時折こうして無害そうな人外の者の後をつけているのだが、対象が人間なら犯罪者と罵られてもおかしくない。

　後ろを歩く人間がそんなことを考えているなど思いもしないだろう人外の者は、長い手足を揺らして歌い続ける。

　その姿がひょいと車も通れないような細い道へ消えた。早足で後を追うと、寺の門前が淡く光っている。それだけではなく、家族連れと思しき人々が光と供に門をくぐって行った。

　疑問符を浮かべながら門に近づくと、低く、しかしながら落ち着くような音が鼓膜を揺らす。

　――除夜の鐘。

　こんな所で。そういえば、毎年かすかに家のほうまで鐘の音が聞こえていたように思う。

　境内には驚くほど多くの人がいて、列を作っている。どうやら鐘をつく順番を待っているようだった。

　その列に人外の者がいる。 まるで人のように大人しく順番を待っている。

　その姿がかわいらしく、さてどうするのだろうと列に並んで様子を伺うことにした。

　一つ鐘の音。一人分列は進む。しばらくして人外の者の番がやって来た。

　だが当然、寺の人間にも周囲にもその存在は認識されておらず、鐘をついたのは人外の者の後ろにいた子どもだった。

　人外の者はそれに悲しむでもなく怒るでもなく、子どもの手に自分の手を添えて共に鐘を鳴らしている。子どもが終えて、次に父親らしき男性が来ても同じように。

　ようやくそこで人外の者の顔が見えた。皺くちゃの猿――それが一番近い表現だろう。その顔は穏やかな笑みを浮かべている。

　がぜん興味がわいて、ようやく順番が回ってきた時にさり気なく人外の者の手を取った。驚いた様子の人外の者に、周囲に悟られないよう微笑みかけて一緒に鐘をつく。

　手を離してその場を去ると人外の者が後をついてくるのがわかったので、境内の端で座り込んで相手の行動を待った。

　躊躇うようにして隣に腰掛けた人外の者は、わたしが見えるのかとしゃがれた声で尋ねてくる。小さくそうだと答えると、歪んだ笑みを浮かべてけたけたと笑う。

　背筋を冷たいものが駆けた。

　しまった、人好きなように見えていたが、判断を誤ったか。酒に漬けた果物をふんだんに使ったケーキを口にしたのが数時間前。それに酔っていたのだろうか。それとも年末の開放感に浮かれていたのだろうか。

　普段は自分から関わらないのに、こんなふうに手を差し伸べるだなんて。

「ああ、おもしろい。こんなことがあるのだな。人間がわたしに手を貸すなど」

「鐘をつきたいように見えたものでね」

「そうだ。自分ではできないからな。おかげで楽しい思いをさせてもらった」

　ありがとう。礼をくれる人外の者の笑みは歪んでいるが、声の調子は優しい。

「お前は今までここに来たことがないね」

「初めて来た。こんな所で除夜の鐘をついているなど知らなかった」

　口調は言い訳をするようになり、また、つけてきた後ろ暗さを隠すように早口になった。

「また一年後に来たら、わたしと鐘をついてくれるか」

「食わないと約束してくれるなら」

　先ほどはけたけただった笑い声が、げたげたに変化した。逃げ出したくなるほどぞうっとする声だ。

「食うものか。食うものか！」

「どうだか」

「食わないとも。わたしは人の肉は食わない」

「肉を食わないなら、何を食う」

　問いかけに不気味な笑みが深まる。

「お前は賢い」

「それはどうも」

「わたしは人の声を食う」

　それでようやく歌声を思い出した。笑い声とは似ても似つかぬ甲高い子どものような歌声。

「では、声も食わないと約束を」

「それはできない。わたしも腹が減るから」

　恐怖が全身を支配する。咄嗟に立ち上がって帰ると吐き捨てたところ、ひいやりとした手に腕を取られる。

「落ち着け。声を食われても問題ない。わたしはほら、こんな声だから歌ってもあまりに不細工だろう。だから人の声を食うのだ。食ってその声で歌うのだ。けれど人は食われたなど気づかないさ」

　それは本当かと明らかに震える声で問うと、同じ声で本当だ、信じろと返ってきた。

　ほうら、お前と同じ声だろう。お前の声を食ったけれど、気づかなかっただろう。

　人外の者は笑う。するとどうしてかしゃがれた声に戻ってしまった。

「笑うと元どおりだ。困ったものだ」

　その様子はいかにも困り果てていて、ようやく疑いと怯えの心が小さくなった。迷って、迷って、そうして元の所に腰を下ろす。

　あけましておめでとうございます。

　境内のあちこちが、突如賑わしくなった。いつの間にか年が明けていたようだ。

　ここでも迷って、しかし関わってしまったのだからと、隣に年始の挨拶を送る。またも人外の者はけたけたと笑った。

「約束だ。約束だぞ。来年もまたここへ来て、わたしと鐘をつくのだ。そしてわたしとあけましておめでとうと言い合うのだ」

　妙な奴に懐かれてしまった。それでもどうやら危険はないようなので、わかった、来年も来ると伝える。

「これをやろう」

　ひいやりとした手はこちらの腕を伝って、手首を掴むと手の平を上に向けさせる。そこに小さな欠片が落ちてきた。

　石ころに見えるこれは何だ。

「その鐘を作るときにできた欠片だ。お前の煩悩を祓うかもしれないから持って行け」

「そうか。良い物をありがとう」

「煩悩を祓えば望みが純粋なものになって、かなうかもしれないな」

　思わず浮かんだのは夜の王のことだった。

　はたしてこれは欲なのだろうか。純粋な望みなのだろうか。

　複雑な思いで手の平の欠片を眺める。

　その様子が面白かったのか、人外の者は笑った。

「送ってやろう。よくないものがいるかもしれない」

「よくないもの」

　よくないものがいるから別の道を行けと、夜の王が忠告をくれたのは初夏だった。またいつか会えるだろうか。これが純粋な望みであればいい。

「歌をきかせてやろう」

　ひょろりひょろりと長い腕を揺らして隣を歩く人外の者は、行きとは違う声で高らかに歌った。それは知らない国の言葉で、けれど耳に心地よい歌だった。

　声を食うと言ったが、歌ごと食ってしまうのかもしれない。

　わからないなりに、体を揺らして歌を楽しんだ。世間には一人おかしな動きをしながら歩いているように見えるだろうから、誰も目撃しないよう頭の片隅で願いながら。

　家の前で別れる際、素晴らしい歌だったから一年後にまた聞かせて欲しいと頼むと、人外の者は嬉しそうに微笑んだ。それは鐘の所で見た笑みと同じだった。いつもこちらの顔で笑っていればいいのにと思ったが、それは人間の価値観でしかないのだろうから黙っておく。

　それではまた。人外の者は来た道を歌いながら戻り出した。彼らはどこから来てどこへ帰るのだろう。角を曲がったことで人外の者が放つ光は見えなくなり、やがて歌声も遠くなっていった。

　どうせなら有名人の声を食ってから歌ってくれと頼めばよかった。それは次に会ったときでいいか。

　そんなことを考えながら家に戻ると、当然ながら待っていたのは伸びきった蕎麦と冷ややかな母親の視線だった。

　何も言い訳が浮かばずに謝罪を繰り返すと、許すが蕎麦は自分で作り直せと言われた。

　湯を沸かしながら次の年末は何と理由をつけて家を出ようと考える。

　人外の者との関わりは、面倒ではあるけれど時に喜びももたらしてくれるものだ。

　始まった新しい年に思いを馳せ、ポケットにしまった鐘の欠片が望みを叶えてくれたらいいと願った。

---

12/31に投稿したかったけど無理でした……