『ありがとう』の花

動物霊園の朝は、驚くほど静かだ。

鈴木は毎日、焼かれた骨を集め、灰を整え、骨壺を並べる。

どれも小さく、あたたかさを失っていて、けれど不思議と穏やかな香りがする。

彼の仕事は、骨を「花」に変えることだった。

――といっても、もちろん比喩ではない。

灰の中に宿った『ありがとう』が多ければ多いほど、翌朝そこに小さな花が咲くのだ。

ある日は白い花。

別の日は紫の花。

形は決まっていない。

犬なら風のようにひらひらと、猫ならしなやかに。

ハムスターは丸く、鳥は空色に。

彼はそれを「骨の花束」と呼んで、遺族の手にそっと渡す。

「この子の『ありがとう』です」と言うと、たいていの人は泣きながら微笑んだ。

けれど、ある日ひとつだけ、花の咲かない骨壺があった。

中には、老犬の骨。

持ってきた老人は、無言で線香を立て、ただぽつりと呟いた。

「……あいつには、もっと怒鳴らずにいてやりたかった」

その夜、鈴木は仕事場に戻り、静かに骨壺の前で手を合わせた。

「……あなたの飼い主さん、ちゃんと後悔してますよ」

灰の中に手をかざすと、指先に温もりが灯った。

―――

翌朝。

小さな青い花が咲いていた。

けれどそれは、今までに見たことのない形をしていた。

まるで――空に向かって、尾を振る犬のように。

老人が再び霊園を訪れた時、その花を見て、息をのんだ。

「……こいつ、俺を許してくれたのか」

鈴木は微笑んだ。

「いいえ。きっと、まだ一緒に歩いているんですよ」

風が吹いた。

花が小さく揺れた。

まるで、「そうだ」と言うように。