俺は呪われている…と思っていた

作者：おばれ

気づいたのは、ある雨の夜だった。

時計の針は2時34分。寝返りを打った俺は、部屋の隅に誰か立っているのを見た。

黒い影。腕が長く、顔が白い。じっと、こっちを見ている。

その瞬間、凍りついた。心臓が喉から飛び出そうになった。目も逸らせない。

何かが、そこにいる。

だが。

目を凝らすと、それは――

「ハンガーにかけた自分のコート」だった。

「……なるほど。これが“視せられてる”ってやつか……」

俺は冷静だった。なぜなら最近、いろんな“前兆”を感じていたからだ。

たとえば：

・風呂場の鏡に、夜中「びちゃっ」という音が響く

・ベッドの下から、ゴソゴソ音が聞こえる

・部屋に入ると、妙な匂い（ぬめっとした感じ）がする

・夢に出てくる老婆が、「もうすぐ…もうすぐ…」と笑う

そして何より――

近所のコンビニで、店員が毎回、俺のことだけ無言でレシートを渡さない。

明らかに、おかしい。

⸻

霊媒師を探すことにした。

ネットで「本物　除霊師　口コミ」で検索。上位の中から、異常にレビューが多い男を選ぶ。

「マスター霊道師・しげる（登録者12人）」

レビュー内容：

・“夫の不倫相手を取り除いてもらいました！”

・“ドアが開かなくなったのが直りました！”

・“副鼻腔炎が治りました！”

……正直、ジャンルが広すぎる。

でも、俺は背に腹は代えられなかった。LINE登録して、アパートに来てもらうことに。

その日の夜。

来た。霊道師しげる。全身真っ白のスーツ、革靴はギラギラで、手にでかい虫取り網。

「さあ、あなたに憑いてる“もの”を、わたしが“すくい”ます……！」

「……“すくい”？」

「そう、“スクイ”。これはもはや、スクイ取りです。冗談じゃない。本気ですよ？」

俺は何も理解できなかった。

だが彼は黙って、俺のベッド下を覗き、何かを発見したように「おおおぉっ……！！！」と呻いた。

「……これは！ダイソーの厄だ！！！」

「えっ、百均って、厄？」

「いや、ダイソーで買った除湿剤のゴミが溜まってます。カビ臭の原因ですね！」

「…………」

「あと、ここ。風呂場の音。これは、排水口に詰まった髪の毛が水をせき止め、ポン、と跳ね返ってる音です」

「…………」

「ベッドの下の音？あっ、靴が落ちてただけですね。ネズミもいません。あなたが蹴ってるだけ」

「…………」

「“もうすぐ”の夢？あーそれ、カップ焼きそば食べて寝ると出るやつです。消化器の幽霊」

「…………」

「匂いは、あなたの洗ってない枕です」

最終的に、彼は神妙な面持ちで俺に言った。

「あなた、呪われてます」

「やっぱり……！！」

「“自分の馬鹿さ”に」

⸻

俺のアパートから彼が帰ったあと、なんとなく部屋が静かになった気がした。

ベッドの下には、ただの空き箱。風呂場は換気してカビも消えた。鏡は曇らず、影もいない。夜中に響く音も、気づけばなかった。

気のせいだったんだろうか。

だが――

その週末、コンビニの店員が俺に言った。

「……あの、先週からレシート詰まってたんですよ。やっと直ったんで」

「…………」

俺は、世界の理を知った。

“バカは、まず掃除。”