名もなき劇薬の夜～忘れたい記憶と、忘れたくない記憶～
月明かりは濃い樹冠に阻まれ、地面にたどり着く頃には澱んだ影の染みと化す。アゼルの深森の奥、地図にも載らない石造りの工房。
夜の帳が下りきった室内は、生臭さと芳香が入り混じっていた。天井から吊るされた乾燥薬草が夜風に揺れてカサカサと乾いた音を立て、中央の鉄の大釜の下では、青白い魔力の炎が揺らめいている。大釜の縁を泡がふつふつと割り、どろりとした紫色の薬液が煮詰まる音だけが響いていた。
主である魔女は、擦り切れた羊皮紙の書物をめくる手を止め、わずかに首を傾げる。
森の結界を揺らす、重く、方向を失った足音が近づいてくる。獣のそれではない。人間が、死に物狂いで泥を這うような足音だった。この呪われた森の奥深くまで、迷い人がたどり着けるはずがない。
コン、コン、コン。
古びたオーク材の扉が叩かれる。乱暴でありながら、頼りない三度。
「……夜の客は、一筋縄ではいかないと決まっているんだがね」
魔女は息を吐き、鬱陶しそうに長い黒髪を払うと、大釜のとろ火を落として立ち上がった。足元で丸まっていた使い魔の黒猫が警戒して毛を逆立て、金色の目を細める。彼女は鍵を外し、重い鉄の閂を押し下げて、ゆっくりと扉を開け放った。
敷居を跨いで立っていたのは、一人の男だった。
身の丈ほどもある大剣を背負い、旅衣は返り血と泥で黒ずみ、あちこちが裂けている。だが、魔女の目を最も惹きつけたのはその姿ではない。顔の大部分は無機質な鉄製の仮面で覆われ、周囲の空間を歪めるほどの異様な呪詛を微かに発していた。
男の息は荒く、肩が激しく上下している。血走った両目が闇の中から魔女の姿を捉えた。仮面の隙間から覗く瞳には理性の光がなく、終わりのない地獄を覗き込んだ者の狂気が焼き付いている。
「……ここだな。記憶を、消せるというのは」
掠れた、しかし芯の強すぎる声だった。喉から絞り出すように男は言う。魔女は身じろぎもせず、腕組みをしたまま冷ややかに見上げた。魔力の波長、纏うオーラ、背負った大剣に刻まれた王家の紋章の痕跡。すべてが告げている。
目の前にいるのは、ほんの数ヶ月前、世界のすべてを絶望から救い出し、魔王を討ち果たした勇者その人であると。
「ほう」
魔女は微かに口元を歪め、嘲るような、あるいは諦めのような笑みをこぼす。
「世界を救った英雄様が、こんな森の隅っこの、怪しげな薬師の扉を叩くとはね。もっとこう、王都の黄金の宮殿で民の歓声を浴びている時間じゃないのかい」
勇者はびくりと肩を震わせた。その言葉が逆鱗に触れたのか、あるいは痛いところを突かれたのか。ぐっと歯を食いしばると、腰からずっしりと重い革袋を引き抜き、木の床に叩きつける。ジャラリと、眩い光を放つ金貨や宝石が零れ落ちた。
「英雄、か……」
自嘲するように乾いた笑い声を漏らし、狂気に満ちた目を大きく見開く。
「そんなものに何の価値がある。……頼む、魔王を討ったあの瞬間の絶望を、毎夜脳裏で繰り返される仲間の断末魔を、俺の頭の中からすべて抉り出してくれ。この頭を空っぽの人形にしてくれるなら、俺が持っているすべての財産をくれてやる」
その叫び声には、人間の限界を超えたすさまじい悲鳴が混じっていた。
工房の空気が凍りつく。魔女は差し出された金貨を一瞥することもなく、ただ静かに、絶望に身を焼き尽くされている勇者を見据えていた。
「……空っぽの人形になっても構わない」
勇者のその言葉は脅しでも比喩でもなく、魂の底から絞り出された本物の絶願だった。床に転がった金貨の山が青白い魔力の炎に照らされてギラギラと下品な光を放つ。だが、その富の重さよりも遥かに重い絶望が、工房の小さな空間を押し潰すように淀んでいた。
勇者は頭を両手で抱え込み、苦悶に身をよじらせる。
「目を閉じれば、あいつらの首が飛んだ瞬間の感触が蘇る。暗闇の中であいつらが俺の名前を呼ぶんだ。なぜ置いていった、なぜお前だけが生きているって……。なあ、分かるか。この頭のなかで、毎晩毎晩、仲間たちが生きたまま俺の肉を食い千切ってるんだよ」
狂気に染まったその叫びは、夜の森の木々を怯えさせるように低く反響した。背負う称号の裏側には、美談や栄光など微塵も残っていない。あるのは、一人の人間が耐え切れる限界を遥かに超越した、生々しいトラウマの澱だけだった。
魔女はカウンターの端に腰掛け、細い指先で自身の黒髪の毛先をくるくると弄びながら、冷ややかにその様子を眺めていた。同情の色など一切ない。むしろ、目の前で身悶える勇者を見るその瞳には、深いあきれと微かな冷徹さが宿っている。
「やれやれ」
魔女は小さく息をつき、カウンターの引き出しから曇った水晶玉を取り出して無造作にコトリと置いた。
「世界を救った英雄様が、夜逃げの泥棒みたいな面をして私の店に転がり込んできたと思えばね。いいかい、坊っちゃん。お前のその頭の中にある記憶を、ちょっと覗かせてもらうよ」
「勝手な……！」
勇者が身構えた瞬間、魔女の指先から淡い光が放たれ、水晶玉がぶわりと妖しく輝き出した。魔術による記憶の強制的な透視。それは他人の脳髄に直接触れる、禁忌すれすれの荒業だった。
水晶玉の表面に、波紋のように映像が浮かび上がる。そこにあったのは、確かに勇者が怯える通りの地獄絵図だった。血に染まった魔王城、崩れ落ちる回廊、そして冷たくなっていく仲間たちの姿。
だが、魔女の眉間がわずかにひそめられたのは、その惨劇のせいではない。彼女の目は、その地獄絵図の根っこを見ていた。
人間の記憶というものは、ガラス細工のように綺麗に切り分けられるものではない。あの日の絶望というトゲを引き抜こうとすれば、その周囲に張り巡らされた根――すなわち、救われた村人たちが流した温かい感謝の涙や、過酷な旅の最中に仲間と交わした眩しいほどの笑顔までもが、一緒くたに絡みついている。
もしこの勇者の言う通り、脳みそを掻き回して苦痛の記憶だけをきれいに抉り出そうとすればどうなるか。それは痛みの根源を断つどころか、彼を形作ってきたすべての温もり、愛おしさ、そして人間としての尊厳のすべてを根こそぎ引き剥がすことを意味していた。
記憶の糸を失った彼は、言葉の意味すら忘れた、ただ呼吸をするだけの抜け殻へと成り下がる。
魔女はふっと息を吹きかけ、水晶玉の光をかき消す。冷めた視線が勇者の仮面を射抜いた。
「お断りだね」
その一言に、勇者の体がびくりと硬直する。
「……なんだと」
「そんな雑な真似ができるかと言っているのさ」
冷たく言い放つ。
「お前の言う通り、その脳みそからトラウマをきれいに取り除いてやろう。だがね、それをやったらお前は二度と朝日の美しさに感動することも、誰かの優しさに涙を流すこともできなくなる。自分が誰を愛し、誰のために剣を振るったのかすら忘れた、ただの肉の塊になるんだよ」
勇者の背筋から血の気が引いていくのが分かった。しかし、それは恐怖というよりも、絶望の淵から手を払い落とした者の激しい怒りへと変わっていく。
「ふざけるな……！」
ガタガタと椅子を鳴らして立ち上がり、カウンターに手を突っ張る。その巨体が放つ殺気に、床の黒猫がシャーと威嚇の声を上げた。
「お前に何が分かる。すべての重荷を背負わされて、仲間を目の前で全員殺されて、生き延びた罰としてこの仮面をかぶせられ続ける俺の苦しみが、お前のような森の隠居に理解できるか。壊れるのが怖いからって、このまま俺に狂えって言うのかよ」
怒鳴り声が工房の天井を震わせた。それは魂の悲鳴だった。これ以上耐えれば、心は完全に砕け散る。どちらを選んでも地獄なら、せめて苦痛を感じない無になりたいという願いは、人間としてあまりにも切実で、哀れなものだった。
だが、魔女はその怒号に気圧されるどころか、むしろ氷のように冷ややかな笑みを浮かべて立ち上がる。背丈は勇者よりも遥かに低いが、纏う魔力の重圧は怒る勇者のそれを完全に凌駕していた。
「私の仕事はお前の愚痴を聞くことじゃない。そして、お前の都合で魂の形を歪めることでもないんだよ」
歩み寄り、目の前に一枚の古いチョークを投げ捨てる。そして、部屋の中央にある巨大な水鏡を顎でしゃくってみせた。
「そんなに私が信じられないなら、口でごちゃごちゃ言う必要はないさ。私の術で、お前の記憶の底の底へ、二人で一緒に潜ろうじゃないか」
勇者は息を呑む。
「……っ、なんだと」
「その頭の中で、何が恐怖で、何が愛おしくて、何が本当に消すべきものなのか。お前のその汚れた目で、もう一度しっかり確かめてみるんだよ。そこでどうしてもすべてを消せと泣き叫ぶなら……そのときは、お前の望み通り、綺麗に魂をすり潰して人形にしてやろうじゃないか」
瞳が暗闇の中で妖しく光る。それは慈悲ではない。かといって残酷な拷問でもない。逃げ場を完全に塞がれた勇者に突きつけられた、残酷なまでの現実との直面だった。
しばらくの間、荒い息を吐きながら立ち尽くす。仮面の奥の瞳が恐怖に激しく揺れていた。記憶の底へ戻ることは、再び地獄の炎に飛び込むようなものだった。しかし、このまま狂気に飲まれて死ぬことも、追い返されて路頭に迷うこともできない。
やがて、震える大きな手が自分の鉄の仮面の縁へと伸びた。
「……いいだろう」
死刑台に上がる罪人のようなかすれた声で、低く呟く。
「どうせこれ以上おかしくなるなら……お前の好きにするがいい」
無言で頷き、水鏡の前に立つ。二人はそれぞれの手を伸ばし、冷たい水面に指先を浸した。こうして、逃れられない記憶の迷宮へと踏み出す、狂気と対話の儀式が幕を開ける。
工房の中央に据えられた巨大な水鏡。その銀色の水面に、魔女と勇者がそれぞれ片手を浸した瞬間、空気が音を立てて凍りつく。
「息をするな。魂の浮力を失えば、そのまま底の泥に溶けて消えることになるからね」
冷ややかな忠告を最後に、二人の身体は重力から解放されたように歪み、冷たい水面の中へと引きずり込まれていった。視界が真っ白な光に包まれ、次の瞬間、全く別の場所に立っていた。
見覚えのある、しかし酷く懐かしい過去の風景。
頭上に広がるのはどこまでも青い夏の空。足元にはふかふかとした緑の草木と色とりどりの野花が風に揺れている。あまりにも平和で、現実味のない、旅の途中の日常の光景だった。
「……ここは……」
低く掠れた声を漏らす。顔を覆っていたはずの鉄の仮面はこの精神世界において半透明に霧散し、わずかに素顔の輪郭が透けて見えていた。
「見てごらん、坊っちゃん。これが、お前が自ら捨てようとしているものの一片だよ」
顎でしゃくった先には、大きな木の下で焚き火を囲むかつての仲間たちの姿があった。まだ血に染まる前の、無邪気な笑顔があった。旅の途中で手に入れたわずかな肉を焼き、不味いと笑い合い、明日の行く先について言い争う。過酷な魔王討伐の旅の最中であったことなど信じられないほど、穏やかで満ち足りている。
その輪の中心にいたのは一人の少女だった。金色の髪を無造作に結い上げ、煤けた顔でスープの入った木製の碗を差し出す姿が、瞳に映る。
「ほら、ぼんやりしてないで食べるの。これでも味付けは工夫したんだからさ」
幻聴のように耳元で蘇る。思わず一歩踏み出し、その場に膝をついた。大きな手が空を切る。触れようとしても、記憶の幻影を掴むことはできない。
少女との間には言葉にしなくても分かる絆があった。ある夜、見張りを代わった彼女と並んで座り、満天の星空の下で交わした他愛のない会話。凍えるような夜風の中、そっと自分の肩に外套をかけてくれた時の、驚くほど柔らかい体温。ふと目が合ったとき、お互いに慌てて顔を赤らめ、夜の闇に紛れて鼓動を早めた、あの仄かな恋心。
「あぁ……」
喉から絞り出すような声が漏れる。それは苦痛の呻きではない。あまりにも美しく、眩しすぎる過去の記憶が、すり減った心に鋭い痛みを伴って染み込んでいく。痛い。愛おしすぎて、胸が張り裂けそうだった。
だが、平和な日常の幻影は、水面に落とした泥のように一瞬にしてかき消された。
グシャリ。
足元から嫌な音が響く。風景が歪み、血塗られた魔王城の最深部へと塗り替わった。青空は消え失せ、頭上にはドス黒い魔力の雲が渦巻き、石畳は仲間たちの血と肉片で赤く染め上げられている。
「来るな……！来るなっ！」
頭を抱えてその場にうずくまる。脳裏で地獄の扉がこじ開けられ、かつての恐怖がリアルな熱と匂いを伴って蘇った。魔王の放った漆黒の斬撃が盾を砕き、戦友たちが次々と光を失っていく。そして――。
「――逃げて、みんなのところへ行って……！」
腕の中で、少女が血を吐きながら微笑んだ。その細い体が急速に冷たくなり、自分の手のひらが温かい血で真っ赤に染まっていく。生々しい感触が、今まさに起きているかのように神経を焼き焦がした。
「忘れたい！あんな絶望、二度と思い出したくない！なぜ俺だけが生き残ってしまったんだ！なぜ、あいつを守れなかったんだ……！」
石畳に額を擦り付け、子供のように声を上げて泣き叫ぶ。全身から放たれる狂気と絶望の魔力が周囲の空間をびりびりと震わせた。このまま放置すれば、自我は完全に砕け散り、二度と元の人間には戻れなくなるだろう。
しかし、魔女はその泣き叫ぶ勇者を見下ろしたまま、一歩も引かなかった。目は、絶望の底に沈む真実をしっかりと捉えている。
「泣き叫ぶがいいさ。だが、よく見るんだね、坊っちゃん」
冷徹でありながら、どこか温かみを含んだ声が、轟音のようなトラウマの只中に響き渡る。
「お前はあいつを救えなかった絶望を消したいと言った。だがね……その絶望の根っこにあるのは何だ。あの日、彼女が最後に残してくれた言葉は、お前に呪いをかけるためのものだったかい」
体がピタリと硬直した。荒い息を吐きながら、ゆっくりと顔を上げる。
目の前で冷たくなった少女の幻影が、かすかに微笑んだように見えた。最期に残した手紙の言葉、旅の途中で交わした約束、向けられた信頼と、不器用なまでの愛情。それらはすべて、今「苦痛の根源」として消し去ろうとしていた記憶の中に、宝石のように散りばめられている。
「もし、そのすべての痛みを消し去るということになれば……」
しゃがみ込み、震える肩にそっと手を置いた。細い指先から伝わる魔力が、暴走する意識を優しく鎮めていく。
「彼女の名前も、彼女と交わした約束も、彼女があなたに捧げたあの恋心も……そのすべてを、お前自身の手でこの世から無かったことにするということだ。……本当に、それでいいのかい」
問いかけは鋭い刃のように胸に突き刺さった。
「嫌だ……」
唇を噛み締め、両手で顔を覆う。指の隙間から、止めどなく涙が溢れ出た。
「忘れたくない……あいつの笑顔も、声も、温もりも……本当は、一秒だって忘れたくない……！」
叫び声はやがてか細い嗚咽へと変わっていく。苦痛を消したいという願いと、記憶を手放したくないという愛着。その矛盾に引き裂かれながらも、自分の本当の願いと正面から向き合い、崩れ落ちるように泣き濡れた。
水鏡の銀色の波面が、ふっと穏やかな水面に戻る。
現実の工房。天井から吊るされた薬草がかすかに揺れ、大釜の下の青白い炎はすでに消えかけ、炭の燻る微かな匂いだけが漂っていた。床に突っ伏していた勇者は、長い夢から覚めたように全身を激しく震わせている。額からは脂汗が流れ、息はまだ荒い。だが、その瞳に宿っていた狂気の炎は消え失せ、代わりに深くて静かな痛みの湖が広がっていた。
ゆっくりと両手を上げ、自分の顔を覆う鉄の仮面に触れる。もう、それを剥ぎ取ろうと狂ったように暴れることはない。
魔女はカウンターの縁にもたれかかり、すり減った薬草の小枝を指先でつまみながら、無言でその背中を見つめていた。
「……どうやら、頭の整理はついたようだね」
低く、静かな声が響く。上半身を起こし、震える手で仮面の留め金を外した。
カチリ。
重く冷たい鉄の塊が、石の床に転がり落ちる。そこに現れたのは英雄としての神々しさでも、狂気に歪んだ怪物でもない。ただの、傷だらけで、けれど確かな人間の意志を宿した勇者の素顔だった。無数の傷跡が刻まれた頬に、一筋の新しい涙が伝って落ちる。
「……俺は、全部を消したかったわけじゃない」
擦れた声は最初こそ頼りなかったが、次第に確かな響きを帯びていく。
「痛みが怖かった。あいつを、あいつらを失った現実から逃げ出したくて……記憶ごと自分を殺して、空っぽの人形になりたかったんだ。……だけど」
自分の胸元をぎゅっと掴む。
「あいつが俺に残してくれた温もりまで消してしまうことのほうが、よっぽど恐ろしかった。……俺は、あの地獄も、あの笑顔も、両方抱えて生きていかなきゃいけないんだな」
小さく息を吐き、満足したように微かに口元を緩める。
「当たり前さ。人間が生きるということは、美しさも泥臭さも、そして消えない傷跡もすべて背負い込むことに他ならないからね」
立ち上がり、棚の奥から小さなガラスの小瓶を取り出した。中には月光の雫に似た、透明で淡く光る液体が入っている。
「それを頭から被れ、なんて無体な真似はもう言わないよ。代わりに、その乱れきった記憶の糸を少しだけ組み替えてやろう。……痛みは消えない。彼女が死んだ事実も、お前が流した涙もそのまま残る。だがね」
優しく、しかし毅然とした手つきで小瓶を差し出す。
「それを、夜な夜な自分を刺す呪いの刃ではなく、明日へ一歩を踏み出すための重しに変える薬だ。飲むかい？」
勇者は迷わなかった。小瓶を受け取り、一気に飲み干す。喉を焼くような冷たさが広がり、頭の奥で澱のように渦巻いていた狂気の濁流が、スッと澄んだ水のように落ち着いていくのを感じた。トラウマが消えたわけではない。ただ、その痛みをまっすぐに見据えて歩幅を合わせるだけの、確かな覚悟が心に定まっていた。
工房の窓の外。深い森の樹冠の隙間から、夜の闇を切り裂くように、白々とした朝の光が差し込み始めていた。夜明けの訪れだった。
勇者は立ち上がり、背負っていた大剣をしっかりと背負い直す。その足取りには、先ほどまでの迷いや怯えはない。床に落ちた鉄の仮面を拾い上げようとせず、代わりに、カウンターの端に置いてあった金貨の詰まった革袋をそのまま残していく。報酬ではなく、この夜を生き延びさせてくれたことへの、せめてもの礼だった。
「……行くのかい」
背中越しに問いかける。
足を止め、振り返らずに静かに頷く。
「ああ。帰るべき場所はまだないかもしれないが……あいつとの思い出を連れて、自分の足で歩いてみるよ」
重いオーク材の扉が開き、外の冷たく澄んだ朝の空気が工房に流れ込んできた。背中が朝日に照らされて長く伸びる。二度と振り返ることなく、静けさを取り戻した森の小道へと歩み出し、やがてその姿は濃い緑の向こう側へと消えていった。
扉が重い音を立て閉まり、再び完全な静寂が戻る。
カウンターの上には、誰もいなくなった空間と、無造作に転がされた鉄の仮面だけが残されている。使い魔の黒猫がふあっとあくびをして、再び足元に丸まった。
残された金貨の袋を一瞥すると、小さく鼻で笑い、再び大釜の前に戻る。静かに青白い魔力の炎を灯し、新しく調合する薬草を大釜へと放り込んだ。ぐつぐつと煮える薬液の泡の音が、心地よいリズムを刻み始める。
「やれやれ……これだから、夜の客は厄介で面白い」
誰もいない空間に向けて独り言をつぶやきながら、再び古い羊皮紙の書物をめくり始めた。世界を救った勇者は、今日もどこかで、自分の痛みを抱きしめながら新しい朝を迎えている。その背中を見送った魔女は、何食わぬ顔で、再び静かな日常へと戻っていくのだった。
◇
それから、幾度かの季節が巡った。
アゼルの深森の奥にある石造りの工房では、相変わらず天井から乾燥薬草がカサカサと乾いた音を立て、鉄の大釜の下では青白い魔力の炎が静かに揺らめいている。何も変わらない、じめじめとした、静寂に満ちた夜。
ただ一つだけ、以前と変わったことがあった。
カウンターの隅に無造作に転がっていた鉄の仮面が消えている。代わりにそこに置かれていたのは、一冊の真新しい、しかしどこか古びた装丁の小冊子だった。
主である魔女は、擦り切れた羊皮紙の書物をめくる手を止めると、ふっと視線をその小冊子に向け、小さく鼻で笑う。
「……まったく、死んでからこんなものを残していくなんてね。迷惑な英雄様もあったもんだ」
その本には、かつて世界を救った勇者の本当の最期が綴られていた。魔王を倒した者たちの光と影。仲間を失った絶望の底で、自分の痛みを抱きしめ、泥臭く、しかし自分の足で再び歩き出した日々の記録。それは称賛に満ちた英雄譚などではなく、血の通った一人の人間の、痛々しくも美しい再生の物語だった。
魔女はそれを世に広めるため、店を訪れる旅人や詩人たちに、その話を昔話として聞かせるようになる。
昔々、あるところに、深い森の奥へ迷い込んだ一人の勇者がおりました――。
夜な夜な工房で語られるその物語は、瞬く間に国中へと広がっていった。だが、それが世間に知れ渡った結果、魔女の商売は大打撃を受けることになった。
「いやあ、参ったねこりゃ」
ため息をつきながら、重く閉ざされた扉を眺める。以前なら、つらい記憶を消してくれと大金を掴んで駆け込んでくる愚痴や逃避にまみれた客が、毎日のように後を絶たなかった。しかし、あの勇者の物語が童話として広まって以来、世の人々の向き合い方は変わってしまった。
痛みを恐れて記憶を消そうとする者は、自分もあの勇者のように痛みを抱えて生きなければならないと恥じらうようになった。安易に心を捨て、人形になろうとする者は消え失せ、人々はどんなに辛い夜であっても自らの過去と向き合って朝を迎えるようになったのだ。
客は激減し、懐に入る金貨の数はすっかり減ってしまった。大損である。
それでも、魔女は悔しがるどころか、どこか楽しそうに唇を歪めて薬草をすり潰していた。
「生きている間にこんなものを書かれたら、あんな不器用な勇者のことだ、恥ずかしがって私の工房に怒鳴り込んできたに違いないからねぇ。……ま、死んでから世間にバラしてやれば、本人も文句は言えまいよ」
くすくすと笑い、大釜に一粒の月光草を放り込む。青白い炎がふわりと揺れ、工房の中に甘く切ない薬の香りが広がった。
「世界を救った勇者への、せめてもの手向けさね」
誰もいない夜の森に向かって呟くと、再び静かな手つきで薬を混ぜ始めた。痛みを知る者たちが紡ぐ世界の夜は、今日もどこまでも深く、そして確かな温もりを孕んで静かに更けていくのだった。
