27/73

二十七　回想

「さて、お味はどうでしょう」

　夢中でかき氷をほおばる少女に、マイクに見立てたスプーンを向ける。彼女はこめかみをおさえて少し顔をしかめながら、

「暑い日には、やはりかき氷ですね。このお店の氷はおいしいです。氷の粒が細やかで、口にふくむと優しく溶けて……。シロップが全体に広がっているにもかかわらず、ちっともべちゃべちゃしていない。最高です」

「確かにおいしそうですね。でも、頭が痛くはないですか？」

　彼女はそう問われると、はにかんでほんのり頬を紅潮させた。

「痛くないと言えば嘘になるけど、この痛みこそがかき氷の真骨頂だと……もうやめようよ、なんか恥ずかしい」

　彼女は笑って、差し出されたスプーンを押し戻した。もう片方の手は休みなしに動き続け、みるみるうちに氷の山が口の中に消えて行った。

「おかわりってあるかな？」

「まだ食べる気なの⁉」

　呆れ気味に言うと、少女は口を尖らせて未練がましく空の皿をなでた。

「だって、おいしかったから、ね？」

　甘いな。まだまだ。

　懇願にめっぽう弱いことを自覚しながらも、姪のためにまた氷を削ってやる。子どもが大好きなのに、自分には子がいない。だから余計にこの子を溺愛していたのだろう。姪っ子をとてもかわいがっていたのだ、あの時は。