1/73

一

　夏は嫌いだ。

　蝉の間延びした鳴き声を聞きながら、少女はぐったりとした様子でたたみに寝そべる。現在、室温三十八度。とても起きて活動しようという気にはなれない。うちわを片手に開け放したドアの先に見える内庭をにらみつけ、クーラーや扇風機のことを必死に思い出すまいとした。せめて、風鈴でもあれば気を紛らわすこともできるのに。だが風がちっとも吹かないこの状況では、風鈴があってもなくても大差ないだろう。室内から見えるうっそうとした木々はびくともせず、幹にとまった蝉が単調な音を響かせているだけだ。

「かき氷作ったよー！　食べる？」

　蝉の合唱にまじって、かすかな声が聞こえた。かき氷。その魅惑的な単語に呼ばれた少女は跳ね起きると、勇んで駆けだした。ブルーハワイ味のかき氷を味わいながら、それでも彼女は考えるのだ。

　夏は嫌いだ、と。