こんな夢を観た「忘れ物を取りに行かされる」

　嫌ぁな雰囲気で目が醒めた。この感じ、どこか覚えがある。なんだったっけかなぁ。

　ベッドの中でしばらく考えているうち、だんだんと思い出してきた。もしや、と枕もとの目覚ましを見れば、もう９時をとっくに回っている。

「あっ、しまった。学校、完全に遅刻だっ！」

　わたしは転げるようにベッドを飛び下り、大慌てで着替えを済ます。全速力で、中学校まで走った。

　しんと静まり返った廊下を忍び足で進み、教室の後ろの戸をそっと開ける……。

「こらあっ、むぅにぃっ！」たちまち、ガンタの罵声が飛んで来た。

「す、すいません。遅刻しましたっ」わたしは縮み上がる。

「そんなこたぁわかってるっ。まったく、お前という奴は。なんでこう、いつもいつも、いつもいつも、遅刻ばっかりしてるんだぁっ！」

　「ガンタ」というのは、担任の岩田幸子先生だ。先月、結婚したばかりで、今頃は旦那さんと甘～い生活を送っているはずなのに、かえって「男らしさ」に磨きがかかる。

　それにしても、そんな繰り返し言われるほど、わたしは遅刻をしてたかなぁ。

「目覚まし時計が調子悪かったみたいで、寝過ごしてしまいました」一応、言い訳をしてみる。

「中学ぐらいにもなれば、目覚ましなんぞに頼らなくても、ぱっと起きろ、ぱっと」やっぱり、通用しなかった。

「はい、以後、気をつけます」わたしはぺこりと頭を下げる。

　席に着こうとしたが、わたしの机はどこにもなかった。後ろから３番目、窓際から２列目だけ、ぽっかりと空いたままだ。

　ああ、またガンタに怒られちゃう。

「先生、あのぅ」おずおずと申し出る。

　振り返ったガンタの眉間には、深い縦縞が刻まれていた。

「なんだっ？」

「えっと、その。机を家に忘れてきてしまいました……」やっとのことで絞り出す。

「ばっかもんっ！」朝から２度目の雷が落ちた。「遅刻をした上に、忘れ物だと？　さっさと、取りに行って来いっ！」

　弾かれたように、わたしは教室を飛び出した。家路を駆けながら、（あーあ、よりにもよって、一番大事なものを置いてきてしまうとは）と自分を呪う。

　途中、机を頭に載せた母と出っ食わす。

「あらあら、今、あんたの机を届けに行こうとしてたのよ」頭上でバランスを取りながら母が言った。

「あ～、助かるっ。ガンタ、じゃなかった。岩田先生に、思いっきり怒られちゃった」

　わたしは母から机を受け取ると、自分の頭の上に、どっこいしょと載せる。

「今日の夕食は酢豚にするから」母は手を振って、引き返していく。

「うん、パイナップルもちゃんと入れてね」わたしも、急いで学校へと向かう。

　頭の上ではスチール製の勉強机がぐらぐらと揺れている。そのたびに、引き出しに入ったままの教科書やノートが飛び出しそうになった。

　時々立ち止まっては、それらを奥へと押し込み、また歩きだす。

　それにしても、毎朝の通学は大変だ。大人達は、「中学生っていいよな。気楽に学校へ通って、１日をのんきに過ごすだけで済むんだから」などと言うけれど。