『忘却の夜明け』

──それは、絶対に手放してはいけないものだったはずだ。

ほんの数秒前まで、私の思考の真ん中にあったはずのそれは、瞬きをひとつした隙に、まるですりガラスの向こうへ溶けるようにして消えてしまった。

輪郭さえ思い出せない。

胸の奥に、ひりひりとした空腹に似た焦燥感だけが、澱(おり)のように残っている。

部屋のなかの、静まり返った空気に耐えかねて、私はサンダルを突っかけて外へ出た。

一歩足を踏み出すと、そこには容赦のない、田舎の夜が広がっている。

街灯はひどくまばらで、頼りないオレンジ色の光が、わずかに足元を照らすだけだ。

数メートル先はもう、すべてが濃い闇のなかに沈んでいる。

遠くを見通そうとしても、視線はただ、湿った夜気(やき)に遮られるばかりだった。

見上げると、天には無数の星が、息をのむほど鋭く輝いている。

けれども、その光はあまりにも冷たく、私のいるこの暗闇には、けして届きそうにもなかった。

私は、自分が「何を」探しているのかさえ分からないまま、アスファルトの冷たさを足の裏に感じながら、ぽつぽつと灯る貧弱な明かりのほうへと歩き出した。

暗闇の奥から、そこだけ空間が切り取られたかのような、奇妙に鮮やかな青白い光が漏れていた。

近づいていくと、それは一台の自動販売機だった。

周囲に民家も店もないこのいなかの道で、それはあまりにも過剰な光を放ち、ぽつんと佇んでいる。

私は飲み物を買うわけでもなく、ただその光の前に立ち尽くした。

眩しいアクリル板の表面には、数匹の小さな羽虫が、狂ったようにぶつかり、這い回っている。

彼らは光を求め、光に触れようと必死に翅（はね）を震わせていた。

その姿が、どうしようもなく自分自身のように思えて胸が痛んだ。

どこにあるかも分からない「大切だったはずの何か」を求めて、夜の底を彷徨っている私。

当然ながら虫たちがどれだけ光に群がろうとも、その光を自らの身体のなかに落とし込むことはできない。

彼らはただ、透明なプラスチックの障壁に阻まれ、光の表面をなぞるだけだ。

私もまた、失った記憶の表面を、もどかしくなぞり続けているに過ぎない。

「───私たちは、同じだね」呟いた声は、湿った闇に吸い込まれて消えた。

虫たちの羽ばたきは、冷たい光のなかで、どこか無機質な模様のように美しく明滅している。

私はその切ない色彩を、網膜の裏側にじっと焼き付けた。

自動販売機の青白い光を背にして進むと、また元の容赦のない暗闇が私を飲み込んだ。

ここにはもう、虫を狂わせる光もなければ、他人の気配を知らせるものもない。

ただ、しんと冷え切った、不気味なほどの静寂が広がっている。

周囲の草むらや、遠くに見える歪んだ樹木の影が、暗闇のなかで奇妙な怪物のように私をじっと見下ろしている。

その不気味さに反して、私の心は不思議と穏やかだった。ざっ、ざっ、と、私が土を踏みしめる乾いた足音。

すれ、すれ、と、歩くたびに薄手のコートが擦れる頼りない布の音。

この広大な夜のなかに響いているのは、私の身体が発するその二つの音だけだった。

都会にいれば、絶え間ないノイズに掻き消されてしまうほどの微かな音が、ここでは世界を支配する唯一の旋律になる。

そのことに気づいた瞬間、胸を締め付けていた寂しさは、ゆっくりと形を変えていった。

ああ、いま、この世界には私しかいないのだ。

それは強烈な孤独であると同時に、途方もない解放感でもあった。

大切なものを忘れてしまったという事実さえ、この圧倒的な静けさの前では、どうでもいいことのように思えてくる。

誰も私を責めない。

誰も私に期待しない。

私はただ、自分の足音だけを頼りに、どこへだって歩いていける自由を手に入れていた。

私は深呼吸をした。

冷たい夜気が肺を充たし、頭のなかのモヤが少しずつ、透明な結晶へと変わっていくのを感じた。

どれほど歩いただろう。

遠くの山の端(やまのは)が、墨色から薄い紫へと、ゆっくりと滲むように溶け始めていた。

夜明けが近い。

私は立ち止まり、大きく息を吐きながら東の空を見上げた。

そのとき、不意に気づいた。

私が部屋のなかで必死に掴もうとして、そして指の隙間からこぼれ落ちてしまった「あの素晴らしいアイデア」のことだ。

いま思えば、それはきっと、ひどく陳腐で退屈なものだったに違いない。

四畳半の閉ざされた空間で、冷めたコーヒーをすすりながら、世界のすべてを知ったような顔をしてこねくり回していただけの、ちっぽけな独りよがり。

忘れてしまって、正解だったのだ。

もしあのとき、あの退屈な言葉を予定通りに書き留めていたら、私は満足してそのまま眠りについていただろう。

狂ったように冷たい光に群がる羽虫の、あの哀しいほどの美しさを知ることもなかった。

静寂のなかで世界を支配する、自分だけの衣服の擦れる音や、確かな足音の優しさに耳を澄ますこともなかった。

世界は、こんなにも素晴らしいもので溢れている。

街灯の少ない田舎の夜道。

見通せない暗闇。

そして、けして手は届かなくとも、確かにそこに在って輝き続ける無数の星たち。

家の中に閉じこもっていただけでは、私はこの剥き出しの美しさに、一生出会うことはできなかった。

探していた「元の何か」は、もういらない。

私は反転し、自分の部屋へと歩き出す。

胸の奥の空白は、いつの間にか、夜の空気と、光と、音と、確かな世界の断片で満たされていた。

忘却という名の余白に、いまなら、さっきよりもずっと本物の言葉を、新しく刻み込める気がしている