狐火の夜

作者：ゆり

　長かった夏の日がようやく暮れた。

　この暑さで家に引きこもっていた人々も、夕風に誘われて姿を見せ始める。

　今日は神社の縁日。

　夜店が並ぶ境内を、浴衣姿で悠介と歩いた。

　今夜誘ってきたのは悠介で、彼女と出かけるはずだったのがキャンセルになったらしい。

　「せっかくだから浴衣で行こう」

　亮太にそう提案したのも悠介だった。

　「浴衣で？」

　「俺も着るから、亮太も着てこいよ」

　正直、ちょっと面倒だったが、「まあ、いいけど」と了承した。

　縁日の人波は途切れることがなく、広くはない参道を川のように流れていた。

　木々の枝には提灯が吊るされている。

　提灯はぼんやりと杏色の灯をともし、本殿へと続いていた。

　参道を歩いていると、出店の熱気や人いきれで、首すじがじわりと汗ばんできた。

　涼しそうに見える浴衣だけれど、暑いときは暑いんだなと、悠介の隣で亮太は思った。

　手に持ったうちわも、人混みの中では思うように扇げない。

　悠介を見ると、手ぶらの悠介は腕組みをして前を向いている。

　ゆったりと着付けた襟から、肌が少しのぞいていた。

　碧みがかった薄いグレーの生地が、悠介によく似合っていた。

　「けど、悠介もパッとしないね。浴衣デートの相手が俺なんて」

　わざと笑いながら言うと、悠介も軽く笑い返した。

　「悪かったな、パッとしないやつが相手で」

　「彼女、来られればよかったのにね」

　悠介は腕組みをしたまま、曖昧に「うん」と返事とした。

　「せっかくのお祭りなのに、断られて残念だったね」

　すると今度は、なにやら言葉を濁したあと、「断られたんじゃなくて、はじめから誘わなかった」と悠介は言った。

　「え、誘ってないの？」

　亮太がたずねると、悠介は「うん、まあ」と頷いた。

　「なんで誘わなかったの。誘うでしょ、普通。それで、なんで俺なの」

　「向こうも忙しいんだよ、色々」

　「俺だって暇なわけじゃないんだけど」

　「もう、いーじゃん。友達だろ。たこ焼き奢るから付き合え」

　「いいけどね、べつに……でも俺と行くのにわざわざ浴衣まで着るって、確実に力の入れ方間違えてるよ」

　――友達だから。

　浴衣で行こうと誘われて、亮太にとって断る理由もない代わりに、意味もない気がした。

　かき氷の屋台では、日焼けした若者が威勢よく氷をかいている。

　色とりどりの原色のシロップが目にも鮮やかだった。

　「実際あんまりよくないよ、悠介。彼女かわいそうじゃん」

　「大きなお世話です。おまえに心配されなくても、ここぞってときは決めるよ」

　「どうだろな。その『ここぞってとき』が来ずじまいで終わらないように気をつけなよ」

　「うるさいなあ、もう……あ、亮太、お面だ！」

　話題を変えるように、悠介がお面の屋台を指差した。

　悠介が亮太の背に手を添え、二人で人の流れを横切って屋台へと向かった。

　「亮太、ドキンちゃんあるよ。似てるじゃん、買えば？」

　「いらないし、似てないよ」

　「あ、メロンパンナちゃんもある！」

　ずらりと並んだお面にいちいち反応して、悠介は楽しそうに笑った。

　これ買えば？　なんて、彼女のことも、そうやってからかったりするのだろうか。

　「ねえ亮太、俺はどれが似合うと思う？」

　お面を眺めながら悠介が言った。

　悠介の好きなキャラクターなども売られていたけれど、最上段にあった白い狐が亮太の目にとまった。

　提灯や夜店の電灯に照らされて、狐の面は濃紺の空を背に、亮太を見下ろしていた。

　「あれは？」

　亮太が指で示すと、悠介は亮太と目線を合わせようと顔を近づけた。

　「どれ？」

　悠介の髪からシャンプーの匂いが香った。

　「あの狐とかいいんじゃない？」

　店番の男性に言って、狐のお面を取ってもらった。

　値段を言われた悠介は、一瞬「たかっ」と呟いて怯んでいた。

　それでも結局、うれしそうにお金を払った。

　悠介はお面を顔には被らずに、頭に斜め掛けにしてゴムを留めた。

　お面の屋台を離れ、再び人の流れにのった。

　「高かったね」

　歩きながら悠介にそう言っても、悠介は満足そうに答えた。

　「けど気分盛り上がんじゃん。いかにもお祭りって感じで」

　「まあ、それはそうかも」

　「だろ？」

　「明日になって後悔しない？」

　「しないね」

　狐の面を粋につけ、祭りの夜を歩く悠介は、悔しいけれど絵になっていた。

　けれど、どれだけ惹かれても見とれても、決して自分のものになるわけではない。

　「亮太もドキンちゃん買えばよかったのに」

　「なんでドキンちゃんなんだよ」

　「うーん……かわいいから」

　参道脇の木に目をやると、梢の向こうに細い三日月が懸かっていた。

　暗幕を裂いたような月は鋭利に尖り、触ると痛そうで、今にも折れそうで心配だった。

　参道もまた右に折れ、左に折れ、やがて神社の本殿が目の前にひらけた。

　「亮太、うちわ。拝むのに邪魔だろ。帯に差しとけ」

　悠介が言って、亮太のうちわを帯のうしろに差し込んでくれた。

　悠介の手の動きが浴衣越しに伝わる。

　この手が彼女のことも触るんだとしたら、そんな手は切り落としてしまおうか――などという物騒なことは、もちろん思っていない。

　「はい、できた」

　「ありがとう」と振り向くと、悠介もこちらを見ていた。

　拝殿の前に悠介と立ち、賽銭を投じ、かしわ手を打って拝礼をする。

　健康や仕事のことなどを祈って目をあけると、ちょうど悠介も顔を上げたところだった。

　悠介は何を願ったのかなと少し思ったけれど、たずねるわけでもなく、そのまま拝殿をあとにした。

　歩いてきた参道とは別の道が、拝殿の左に伸びていた。

　手水舎の前を過ぎ、なんとなくそちらのほうに行ってみる。

　足元は舗装もされておらず、百年の昔から踏み固められた地道のままだ。

　道の入り口に清涼飲料の自動販売機が数台、蛍光灯を光らせて売店の横に立っている。

　売店は、祭りの夜だというのに、あっさり閉店していた。

　店の前に置かれた縁台で、地元の老人らしき二人が腰掛け、たばこを吹かして談笑していた。

　こちらの方には夜店もないようで、灯りも少なく、人通りもなかった。

　どこに続いているのかわからない道を、しばらくのあいだ歩いた。

　「悠介、こっちはもう夜店ないよ」

　「そうだな」

　「約束のたこ焼きは？」

　「じゃあ戻るか」

　そう言って二人で向きを変えようとしたとき、道の先に、小さな赤い火の群れが見えた気がした。

　「待って、悠介」

　悠介の袂を握り、立ち止まった。

　暗がりの中、それらは狐火のように点々と、夏の宵に浮かんでいた。

　「ほおずきだ」

　久しぶりに見るその植物が懐かしく、亮太が早足で近づいてゆくと、石粒を踏んで下駄が鳴った。

　火のような実をいくつもならせ、道端にほおずきが自生していた。

　子どもの頃、家の近くの畑や墓地でも、夏になるとこうしてほおずきを目にしたのを思い出す。

　ほおずきに手を触れて眺めていたら、あとから悠介も追いついた。

　悠介は亮太の隣に立つと、自分もまた手を伸ばし、果実を内包する赤い袋をそっと触った。

　浴衣の袖から出ている悠介の腕。

　優しくほおずきに触れる手。

　それを見ていたら、悠介がこちらを向いて微笑んだ。

　悠介は、袋の感触を楽しむように、順に手のひらにのせてみていた。

　赤い袋はそのたび、魔法のように悠介の手から生まれるように見えた。

　狐の面をつけた悠介に、亮太は思った。

　――まるで、本物の狐火だ。

　心許ない三日月の晩、白い狐は一体なぜ、こんなにいくつも火を焚くのだろうか。

　誰かを惑わすように、いくつも。

　「行こうか、悠介。たこ焼き食べたい」

　来た道を引き返そうと、一歩踏み出す。

　そして悠介のうしろを過ぎようとしたとき、不意に悠介から腕を掴まれた。

　浴衣越しに、悠介の手の形が肌に伝わる。

　「どしたの？」

　急になんだと思ってたずねると、悠介の顔が近づいてきた。

　唇が触れたとき、奇妙なくらい、冷静だった。

　折れそうな月は空に懸かり、ほおずきの実は薄ぼんやりと暗がりで宙に浮いていた。

　ほおずきは鬼の灯とも書く。

　これは鬼が見せてる悪夢なのかな。

　それともやはり、狐が化かしているのかな。

　そんなことを思ったりした。

　――どっちにしたって幻なら、いっそ抱きしめてでもくれたらいいのに。

　悠介の舌が入ってきた。

　狐火に目がくらみ、足元が揺れた気がした。