彼女がこちらを見ている。

　彼女がこちらを見ている。

　私のことを見ている。

　じーっと、ひと時も目を離すことなく。

　私は本を読んでいて、別に向こうを見たわけではないが、視線を感じる。

　本から顔を上げても良いのだが、それで目が合ってしまうとなると気まずい。もしかしたら違うかもしれないが、そんな気がしていて、もしそうなったら申し訳なくって仕方ない。

　だから私は本を読み進める。

　内容なんて頭に入ってこない。

　なんども同じ行を読み返す。

　ちょっと進んで、解らなくなって戻る。

　それだけ気になるならば、本を閉じて構ってやればいいのかもしれない。

　さっきからページを捲っていないことなんてバレているのだろうし。

　そもそも、彼女とは「付き合ってください」「いいですよ」と契約を交わした恋人なのだ。

　何を遠慮することがあろうか。

　本を閉じて立ち上がって、こちらに視線を送る理由を問いただせば良いだろう。

　ただまあ、それができたら誰も彼も私も苦労しないのである。

　こちらをじっと見つめてきて、微動だにせずいるところには理由があるはずだ。

　それの何たるかを推測できたなら、きっと私が採るべき行動も判るはずだ。

　とりあえず、怪しまれないようにページを捲る。

　彼女が身じろぎする。西日が赤々と部屋を照らす。

　目が滑る――とはこのことだろうか。

　相も変わらず目に飛び込んでくる活字は何処かへ抜けていく。

　とりあえずはさっき読んでいたページ番号を覚えておこう。

　ぺらりとページを捲る。

　彼女に対して、私は視線に気づいたけれども気にしていないとアピールする。

　上手くできているかは知らないし気にしない。

　気にしないと心に決めても気になるものではあるのだが。

　さて、熱心にこちらを見つめ続けている彼女は、一体全体、何をしたいのだろうか。

　私に何か要求でもあるのだろうか。

　もしや、甘えたいのだろうか。

　ここで判断を誤ってはいけない。

　普段クールを装っている彼女は、気分じゃない時に甘やかすと怒る。

　無視されるというのは中々どうしてショックが大きい。

　ひとまずページを捲る。

　あるいは、怒っているのかもしれない。

　私が過去から現在にかけてしてしまった何らかの事柄について、すでに怒っている可能性がある。

　なにかしてしまっただろうか。

　記念日を忘れている可能性は十分にある。

　ぼーっとしているだけかもしれないし、見惚れられているかもしれない。

　結局のところ判らないが、ページを捲ろうとしたそのとき、頭上に異物を感じた。

　頭の上に何かが乗っていて、ちょっぴり動いたような感触があったのだ。

　それが何かは判らない。

　彼女の考えも解らない。

　ただ、それは私に恐怖を抱かせるものだった。

　私は虫が苦手なのだ。

　風が戦いだだけかもしれない。

　そんな言い訳で疑念は消えない。

　虫だとしたら、どんな虫だろうか。

　私に害を成し得る虫だろうか。

　彼女が警告してこないということは大方無害であろうが、怖いものは怖い。

　ふとそんなとき、頭の虫が飛び立った。

　存外に俊敏な動きで、陽の照らさなくなりつつある網戸にしがみ付いた。

　掌を広げたくらい大きな羽根を持つ、真っ白な蛾であった。

　遠目に見るぶんには美しいが、頭に乗られるのは御免である。

　二重窓の内側を閉めて、野に帰ってもらうことにした。

　彼女は堰を切ったように笑い、ひとしきり笑った後で、やっぱりあんた面白いわ、と褒めてくれた。

　実のところ褒められたのだか貶されたのだか判らないが、まあ楽しんでくれたなら悪い気はしない。

　網戸と窓との間から出て行ったのか、翌朝ともなると蛾はいなくなっていた。

　網戸の隙間はガムテープで目張りしておいた。