1/25

プロローグ

本作には、やや陰惨な要素が含まれます。

　わたしが小学生のときの話です。

　お母さんは外で働いていて、帰ってくるといつもイライラしていました。

　お酒を飲んだあと、大泣きしたり、お皿を割ったり。

　きっと職場でつらいことがあるのでしょう。

　家で、いろいろなことを、します。

「母さんはいつあんたを捨てたっていいんだからね」

　煙草の匂い。

　ジュウ、と焦げる音。

　その熱。

「わざわざ育ててあげてるの、感謝してよ、感謝。それともあの男と同じなの？　恩知らずなの？」

　わたしの家にはお父さんがいません。

　だからお母さんはひとりで子育てをしないといけなくって、きっと、すごく辛かったんだと思います。

「世界にはあんたより辛い目に遭ってる人がたくさんいるの。そうならずに済んでるのは母さんのおかげなんだから」

　――わたしはノースリーブの服を着ることができません。