ナポレオンとロバの苦命鸳鸯伝——フランスの野史

一

一八〇〇年五月、ナポレオンはアルプス山脈を越える決断をした。

ロマンチックな遠足ではない。四万の大軍がサン・ベルナール峠を越え、イタリアへ入り、欧州の命運を決する戦争へ向かうのだ。天候は異常なほど悪い。五月の高山はまだ冬の亡骸に包まれ、暴風雪が三日と空かずに襲いかかり、峠の道は氷で封鎖され、人も馬も一歩ごとに滑り、ちょっとした油断で万丈の谷へ真っ逆さまだ。

兵士たちはこの道を「鬼門関」と呼んだ。家畜は人より惨めだった。砲を運ぶ馬は道半ばで疲れ果てて死に、砲兵は砲を分解し、人力で一寸ずつ山へ引き上げるしかなかった。隊列には絶望の匂いが充満していた。血の匂いではない。凍傷と恐怖が混ざり合った、あの匂いだ。

ナポレオン本人もかなりみっともない歩き方だった。彼の乗馬は氷面で脚を滑らせ折り、危うく彼を崖へ放り出すところだった。衛兵たちは顔を真っ青にしたが、彼は何も言わず、雪の中に立ち、痙攣する家畜を見つめ、顔を暗くしていた。

この山を越える前に、彼には一つ必要なものがあった。馬より安定し、寒さに強く、疲れを知らないもの。

そこで誰かが、あのロバを思い出した。

二

あのロバは従軍商人が連れてきたものだった。雄ロバ、灰褐色、耳が異常に大きい、目つきは温吞、見た目は間抜け、実際は化け物のように利口。好き嫌いなく、雪の下の枯れ草を齧っても生き延びる。寒さを恐れず、毛皮は布団のように厚い。歩みは安定し、氷上ではどんな馬より頼りになる。商人は砲兵に弾薬を運ばせるために売りたかったが、砲兵は遅いと嫌がって買わなかった。

ナポレオンがそれを見たとき、ロバは雪の中に立ち、凍り固くなった大根を一本、ゆっくり噛んでいた。まるで目の前にあるのがアルプスではなく、自分の庭であるかのように。

「こいつは私を山越えさせられるのか？」ナポレオンが訊いた。

「陛下」商人が言った。「こいつはもっと重いものも運んだことがあります」

ナポレオンはしばらくロバをじっと見つめた。彼には一つの悪癖、いや一つの才能があった。どんなものからも、まだどれだけ搾り取れるかを見抜くのだ。彼は見抜いた。このロバは自分を山越えさせられる。しかも途中で自分を落として死なせることはない、と。

「では、こいつだ」彼は言った。

こうして、フランス第一執政、未来の欧州の半分の主人が、灰毛の雄ロバに跨がり、アルプス越えを始めた。衛兵たちは笑えなかった。しかし隊列の中には確かに笑った者がいた。笑い終わると慌てて顔を衣襟に埋めた。

三

風雪はいよいよ強くなった。

登り半ばで、本物の暴風雪が襲いかかった。空は一瞬で真っ暗になり、風が峠から吹き込み、誰かがナイフで骨を削っているようだった。隊列は止まるを余儀なくされ、全員が岩の陰に身を縮め、この雪が過ぎるのを待った。多くの者が待つうちに眠り、二度と目覚めなかった――凍死だ。

ナポレオンも凍えていた。大衣を纏い、大岩の下に縮まり、歯を鳴らし、顔は青白い。衛兵が火を起こそうとしたが、木材は全部濡れていて、火は点いてもすぐ消えた。

そのとき、あのロバが歩いてきた。

繋がれていない。自分から歩いてきて、ナポレオンのそばに伏せ、大きな体を彼の脇に寄せ、厚い毛皮は暖かい壁のように吹き込む風雪を遮った。さらに頭を彼の膝に乗せ、吐く熱気を何度も彼の手に吹きかけた。

衛兵たちは呆然とした。誰かが引き離そうとしたが、ナポレオンは手を振った。

彼はロバにもたれ、その体温に寄り添い、初めて思った。この世には本当に、何の条件もなしに暖かさをくれるものがあるのだと。彼はロバの首を抱き、長いこと黙っていた。

その夜、風雪は彼を連れ去らなかった。ロバが寒さの大半を彼の代わりに引き受けた。

夜が明けたとき、ナポレオンはロバの耳を撫で、声を限りなく小さく、自分に言い聞かせるように言った。

「お前は私の命を救った」

「この山を越えたら、お前は自由だ。野馬のように、行きたいところへ行け。もう働かなくていい、誰も運ばなくていい。戻りたくなったら戻ってこい。人参と草を用意させる、いくらでも。覚えておけ、お前は永遠に私ナポレオンの友だ」

ロバには分からない。ただ頭を下げて彼の手にすり寄った。

四

三日後、隊列はサン・ベルナール峠を越えた。

イタリアが眼下に広がり、陽光が平原を照らし、空気には春の匂いがした。兵士たちは歓声を上げ、将軍たちは馬を降り、誰もが知っていた。この瞬間から歴史は書き換えられるのだと。

ナポレオンもロバを降りた。

彼は峠に立ち、遠くイタリアの土地を見、それから足元のロバを見下ろした。ロバは疲れ果て、灰褐色の毛皮には氷の粒がついていたが、目つきは相変わらず温吞で、あの約束――自由、野馬、人参と草――を果たしてくれるのを待っていた。

ナポレオンの目つきが変わった。

彼は自分が約束した一言一句を思い出し、ロバにもたれて暖を取ったあの夜を思い出し、その首を抱いて「お前は私の友だ」と言った自分の姿を思い出した。

そして画家たちを思った。史官たち。敵国の新聞。彼には見える。一枚の絵が。偉大なるナポレオンが灰毛のロバに跨がり、雪の中に縮こまり、行商人のようだ。彼には聞こえる。あの辛辣な笑い声が。フランスの皇帝は、一頭のロバに温められて生き延びたのだと。

その考えは一本の棘のように心に刺さった。

彼はこれを汚点にしてはならない。後世に嘲笑される材料にしてはならない。彼のナポレオンのアルプスは、白馬に跨がり、馬刀を振り、山河を呑み込むようなものでなければならない。一頭の間抜けなロバに山を越えさせられ、しかもその首を抱いて弱音を吐いたなど、あってはならない。

彼は副官を呼んだ。

「あのロバを殺せ」彼は言った。

副官は呆然とした。「陛下……山を越えたら自由にすると仰ったのでは？」

「私が言ったか？」ナポレオンは遠くを見て、静かな声で言った。「覚えていない。軍糧が足りない。肉を兵に分けろ。無駄にするな」

五

副官は追及しなかった。軍令は軍令だ。

あのロバは陣営の後ろへ連れて行かれた。おそらくご主人様が褒美をくれると思ったのだろう、嬉しそうに引く人の手にすり寄った。刃が落ちたとき、一声鳴く間もなかった。

肉は兵士たちに分けられた。アルプスで腹を空かせた者たちは、肉の香りを聞くと一斉に集まってきた。自分たちが誰の肉を食べているのか知らない。ただ、この肉は柔らかくて香ばしく、この数日で食べた中で最高の一食だと分かっていた。ある兵士は食べながら感嘆した。

「この肉、本当にうまい。どこから来た？」

「荷物を運んでいた家畜だ」誰かが答えた。

「あのロバか？」兵士は一瞬固まり、それからまた一口かじった。「道理でな。働く家畜は肉が締まってる」

ナポレオンにも一人前が配られた。

彼はその器を手に持ち、天幕の中で座り、湯気の立つ肉の塊を見つめていた。あの夜の風雪を思い出し、自分の体に貼り付いた体温を思い出し、約束した人参と草を思い出し、あの「お前は永遠に私ナポレオンの友だ」という言葉を思い出した。

彼は肉を一切れ挟み、口に入れ、ゆっくり嚼んだ。

そして涙が落ちた。

食べながら泣き、涙は器の中に落ち、肉汁と混ざった。自分が何を泣いているのか分からない。ロバを哭いているのか、ロバにもたれて暖を取った自分を哭いているのか、自由を約束して自らそれを破った人間を哭いているのか。ただ分かっていた。この肉はうまい。しかし一口嚥むごとに、喉のどこかが詰まっている気がした。

副官は天幕の外に立ち、中から漏れる押し殺した泣き声を聞いていたが、入らなかった。

六

その後、ナポレオンはイタリアを征服し、マレンゴの戦いに勝ち、フランスの皇帝となり、欧州の覇者となった。彼の肖像画は宮殿中に掛けられた。画中の彼は高頭大馬に跨がり、意気揚々とし、背後には白雪のアルプス山脈。

ロバが描かれた絵は一枚もない。

史書にもあのロバは見つからない。史官たちはナポレオンのアルプス越えを書き、彼がいかに英明神武で、いかに士気を鼓舞し、いかに天と命を争ったかを書いた。誰も書かなかった。ある夜、彼が一頭のロバにもたれて暖を取らなければ凍死していたことを。

あのロバは存在しなかったかのように、歴史から消えた。

ただ軍隊の中に時折、こんな噂が流れた。皇帝が山を越えたとき、あのロバを運んだ肉は本当にうまかったなあ、と。そう言う者は知らなかった。彼らの皇帝がその夜、そのロバの肉を食べ、一晩中泣いていたことを。

彼はその後、二度とロバの肉を食べなかった。

晩年、セントヘレナ島に流され、自分の一生を振り返り、多くのことを語った。ある人が彼に尋ねた。生涯で最も寒かった夜はいつか、と。彼は長いこと黙って、言った。

「アルプスだ」

「その夜は寒かったですか？」

「寒くなかった」彼は声を限りなく小さくして言った。「その夜、誰かが私の代わりに風を防いでくれた」

彼は「誰か」とは言わなかった。「ロバが」と言ったのかもしれない。あるいは自分でも分からなかったのだろう。それを人と呼ぶのか、それとも別の何かと呼ぶのか。

彼が死んだとき、島にロバはいなかった。墓前にもロバの像はない。あの山にはただ風と雪と、年ごとに山を越える人々だけがいる。

そしてあのロバはとうに肉になり、涙になり、誰も書こうとしない野史の一段になった。

彼は死ぬまでご主人様の約束を覚えていた――自由、野馬、人参と草。死ぬまでご主人様がそれを果たすと信じていた。

彼は間違っていた。

しかし彼は冤ではない。なぜなら約束した本人自身も、あの一口の肉から逃れられなかったからだ。彼はその肉を嚼み、その命を嚥み下し、自由と草を噛み砕いて腹に呑み込み、そしてこの汚点を抱えて、一生を生きた。