刺したのは、その指です。

作者：現実を見たい人

朝、目が覚めた瞬間から、彼女は画面を眺めていた。

枕元に伏せたままのスマホ。顔を上げるより先に、タイムラインが目に入る。

昨夜の愚痴、誰かの朝ごはん、バズった動画の引用合戦。

目の奥をざらついた文字列が通り過ぎていく。

何を見たかなんて覚えていない。ただ、今日も“情報”を浴びたという感覚だけが残った。

電車に揺られながら、指は自然と画面を滑っていた。

そのとき――ふと目を引く投稿があった。

「○○駅で通り魔。女性が刺されて倒れてる……動画↓」

その駅、明日ちょうど用事がある場所だった。

なんだか胸がざわつく。でも、怖いもの見たさが勝った。

リンク。画像。引用の嵐。

“事実”のように見える投稿が、画面に連なっている。

「えっ、やばくない……？」

隣にいた同僚がスマホをのぞきこみ、顔をしかめる。

「最近こういうの多すぎてさ、マジで気をつけないとだよね」

無意識に彼女の指が動く。

いいね。

リポスト。

それは共感のしるし。

拡散のつもりだった。

でも、そこに「責任」なんて言葉は浮かばなかった。

翌日、彼女はわざわざ早めに家を出た。

あの投稿が、どうしても引っかかっていたから。

○○駅。

通り魔が現れた――はずの場所。

でも、そこには何もなかった。

黄色い規制テープも、花束も、報道陣も、誰ひとり立ち止まる人すらいない。

目の前の“現実”は、異様なほど静かだった。

（……あれ？）

たしかに、刺された女性の動画を“見た気がする”。

鮮血、叫び声、混乱。そんなイメージが頭に残っていた。

けれど、その動画を見た瞬間の記憶が思い出せない。

「本当に……私、あれ見たんだっけ？」

そうつぶやきながら、彼女はスマホを開く。

事件の投稿は、すでに別の派生情報に埋もれていた。

「犯人捕まったらしい」「この人が加害者って」「被害者は高校生だったって」

誰かの“見た”情報が重ねられ、次々に“拡散”されている。

そのどれもに、“いいね”が、“リポスト”が、ついていた。

まるで、事件は“本当にあったこと”として、もう確定しているようだった。

けれど、彼女の目の前にあったのは――何も起きていない、ただの駅前だった。

（私だけ……何も“見てない”？）

背中をひやりと汗が伝う。

現実が“嘘”なのか、画面が“真実”なのか、わからなくなっていた。

家に戻っても、彼女の手はスマホから離れなかった。

あの駅には何もなかった。けれど、タイムラインでは事件は“あったこと”になっていた。

動画は今や加工され、テロップや悲鳴付きで拡散され続けていた。

コメント欄には「胸糞」「怖すぎ」「信じられない」

中には「笑った」「これってやらせじゃね？」そんな投稿も。

（……これ、本当に誰が撮ったんだろう）

ふと、そう思ってタップした指が、あるアカウントのページに飛んだ。

事件を最初に“投稿”した人物。

その投稿には、何十万という“いいね”と“リポスト”がついていた。

彼女も、確かにそのひとつを押したはずだった。

スクロールしているうちに、ある投稿が目に入った。

「最初に“冗談で”投稿した。そんなこと起きてなかった。ごめんなさい」

目を疑った。

けれど、画面のスクショ、引用、さらなる拡散がそれを“本当”にしていく。

「騙された」「お前のせいで精神的にやられた人がいる」「訴えるべき」

タイムラインが一斉に、投稿者を“刺し始めた”。

誰かが、あの投稿をしてしまった誰かを、責めていた。吊し上げていた。

彼女の指が、無意識に震える。

自分も、“いいね”を押した一人だった。

“リポスト”もした。

思い出す――

それはただの指先の動きだった。

でも、確かに画面の“向こう”に人がいた。

誰かの手が震えていた。誰かが泣いていた。

誰かが、「殺されていた」。

ハートマークのボタンが、血に濡れているように見えた。

リポストマークが、刺突の矢印に見えた。

“いいね”と“リポスト”が、無意識に押された。

それは、共感のようで、加害の始まりだった。

それは、拡散のつもりで、殺意にもなり得た。

そして彼女は、スマホをゆっくりと伏せた。

自分の指先が、誰かを“刺した”のだと、ようやく理解した。

無数の指先が、今日も静かに誰かを刺している。

誰にも気づかれないまま、共感という名のナイフで。

スマホの画面をなぞる指先は、

ときに誰かを救い、ときに誰かを傷つける。

それでも、私たちは軽やかに“共感”を押して、

知らないうちに、誰かの痛みを拡散してしまっているかもしれません。

彼女の物語は、もう他人事ではないはずです。

「見たはずのない光景」は、本当はあなたのすぐ隣にあったのかもしれません。

目を閉じたまま、流れてくる情報に身を任せるのか。

それとも、ほんの少しだけ、

“自分の目”で見て、“自分の意志”で感じて、生きていくのか。

選ぶのは、あなたです。

これから “目を開いて生きる”のか、

それとも “目を閉じたまま刺し続ける”のか。