34/57

灰の海から

　焦土、焦土、しょうど。焼け焦げた土の上には「こんなん生えて申し訳ありません」と言わんばかりにちょぼちょぼ生える植物たち。

　三つ目のリスや五つ足のシカたちが、あたしたちの様子を廃墟のかげからうかがっている。

　そして、あたしたちふたりの前には潰れた図書館――そうとうでかい。

「うわぁ、こりゃ良い戦利品に逢えそうだ！」

　げんなりしているあたしには意も介さず、ストーリは「ひゃっほう」とか歓声を上げてから、閉ざされた扉に骨ばった大きな手をかざす。そのままで何かぷつぷつつぶやくと、扉はぎいいと軋んで開いた。

「ほら、ミモザ、早く！　はやく扉を閉めないと、風で灰が飛んじゃうよ！」

　赤毛の青年にそう手招かれ、あたしはあわてて扉に駆け寄る。ぱっとふたりで身をひるがえし、大きな扉をぎいいと閉めた。

　――振り返れば、図書館の中は灰の海。本棚もない、本もない。ただ焼かれて、焼かれっぱなしの本と本棚の残骸ばかり、灰色の海になってこんもり盛り上がっている。

　ストーリが『情報ボード』のディスプレイをそこらにかざし、ずらずら出てきたデータを声に出して教えてくれる。

「ええとね、この図書館は『ストーリ・ストール・ストーリア図書館』！　あは、素晴らしい、奇跡的な偶然だ！　ぼくの名前とおんなじだ！」

「おんなじはいいから……ここはどーゆー場所だったの？」

「あは、ごめん！　ええっと、この星はぼくらは『第三惑星』って呼んでるけど、昔ここに住んでた知的生命体は『地球』とか呼んでたんだって！」

「で、なんで滅んだの？　例によって最終戦争？」

「そ、核です、おなじみの核戦争！　しかもその『ニンゲン』とかいう知的生命体は、戦争の最中にありがちな『焚《ふん》書《しょ》』をやりやがってね……あらゆる本を燃やしたんだ！」

「本や読書は『我らを堕落にみちびくものだ』って、いっぺん滅んだどこの星でもおなじみのヘリクツを？」

「そーそー、そんで今、『本の回復師』のぼくたちが焼かれた本をリカバリーに来てるワケだね！」

「あたしはただの助手ですけどー」

「ははは、まあまあ、そんなヒクツにならず！　じゃあいくよ、ミモザ、ちょい離れてて！」

　言うなりストーリはすらりとした長身をくるりと一回躍らせて、歌うように不思議な呪文……そのとたん灰が雪みたいに白く白く舞い上がり、光を放って本のカバーが、背表紙が、少し黄ばみを帯びたページがみんなみんな『復活』して、鳥の群れさながらにちいちい鳴きながら飛び回る。

　歌うたう、手をひらめかす綺麗な青年、群れ飛び回る本の鳥たち。あたしがひそかに見とれる中で、放たれた光はすうっと音もなく静まって、本たちはは(・)た(・)は(・)た(・)と穏やかに床に落ち、『観客があたしだけのリサイタル』は終わりを告げた。

　そして今、あたしの目の前には革張りや、赤い薄絹の表紙の本に、紙のカバーの文庫本……いろんな本が山積みに、どこかの誰かに再び優しく手にとられ、読んでもらうのを待っている。

「さ、じゃあ整理分類を始めよっか、ミモザ！　国やカテゴリー、作者別に仕分けして……あ、いつもみたいにひとりの作者が書いたやつでも、ジャンルに分けるのは忘れずに！」

「……ひとりの作者が、いろんなジャンルで何百冊と書いてても？」

「もっちろん！　てかそのための分類さぁ！　さ、始めよう！」

「……どのくらいかかるかしら、これ全部終わるのに？」

「んー、ぼくと君とふたりなら、十日もあれば終わるでしょう！　大丈夫、ぼくのための携帯食料と君の燃料は何百年分ストックがあるし！　怪力ロボットの君なら本の持ち運びも苦にはならんでしょう！　さ、はりきって始めよー！！」

「怪力はひと言よけいじゃあぁああーっっ！！」

　そうしてあたしとストーリと……『少女型怪力ロボット』と『不老長寿の人外青年・本の回復師』はふたりして、壊滅した図書館、焚書の憂《う》き目《め》にあった本たちの回復を終え、はてしなく思える長ーい整理分類にとりかかったのだった……。

＊　＊　＊

　十日どころじゃなかった。たっぷり二週間とんで五時間三十二秒かかった。

「追加手当お願いしますー、ストーリさん！」

「はは、ぼくから君への愛が何よりの報酬さあ！」

「実質タダ働きじゃないですかぁ～ストーリさん！　てかストーリ！　も少しあたしを大事にせんかぃ！！」

　と、ちゅっといきなりほっぺにキスされ、ストーリは心から（でも少しドヤ顔）にっこりして、あたしの首すじにそっと骨ばった指を這わせる。

「……これで追加報酬。ダメ？」

「――仕事が終わったら、別枠で『最上級ハイオクガソリン』を申し受ける」

「ははは、もちろん！　『上の人たち』も今回の仕事は高く評価してくれるだろうし、きっとごほうびもたんまりくれるよ！」

　からから笑って、人外美青年はまたひらりと右手を躍らせる、あたりがまばゆく光って光って、整理分類を終えた本たちは白く光を放ってはなって、次の瞬間一冊のこらず消えていた。

「やー、今回のお仕事完了！　良かった良かった、余は満足じゃ！」

　くすくす笑うストーリの胸もとに、大きな手で抱きしめるように一冊の本。あかがね色の絹張りの表紙、お高そうなハードカバー……、

「……ねえ、その本は？」

「まあいいじゃん、役得ってことで。ボーナスボーナス！　……本のデータは後で『出所不明』ってことで、情報ボードのデータに流出させるしさ。問題なーし！」

　言いながら、ストーリの手が愛しげにそっと本の表紙を撫《な》でまわす。その手つきにあたしは少しやきもちを焼いて……それからふっと思いつき、今さらの疑問を口にした。

「……ねえ、復活した本は、本当にもとの通り、一文字も変わらずに復元されてるの？」

「それは分からない。誰にも分からないさ、この宇宙の誰にもね。もとの本を知ってるひとは、ひとり残らず滅び去っているんだから」

「……それで、良いの？」

「良いんだよ、それで良いんだ。今かんじんなことは、『復活した本を待ってる読者がいる』ってことだけだ」

　そう言ってページをめくるストーリの目が、金色に輝いて美しい。『火星の人外の生き残り』である青年に、あたしはなおも問いかける。

「……ストーリは、何を考えて旅をしてるの？　何を考えて、宇宙じゅうを飛び回って、こうして本を復元してるの？」

「ん？　……笑わないでくれよ。いつか、遠い未来に引退したら、ぼくは今まで本で得た知識をもとに、何百年、何千年ぶりの『作家』になろうと思ってさ……」

　ふうっとひとつ息をついたストーリが、悟ったような微《え》笑《み》を浮かべて言葉を重ねる。

「もう長いこと、宇宙の知的生命体は、『物語をつくること』を忘れている。ぼくが宇宙文明上、久しぶりの作家になって……ううん、ぼくだけじゃない、復元した本を読んだ多くのひとの内、誰かが『ものを書くこと』を再び始めてくれたらな、って……」

　ぼくは、そう思うんだ。

　そう言って言葉をしめた青年に、あたしは黙ってキスをした。びっくりした顔のストーリに、ちょっとはにかんで言いかけた。

「……そういうの、好きよ」

　あたしの珍しい言動に、ストーリは褐《かっ》色《しょく》のほおにほんのりと血の色をのぼせ、それから照れてふわっと微《わ》笑《ら》った。

「――ありがと。で、ミモザ、ぼくが作家になった時には……君も一緒に『引退』して、作家の助手になってくれる？」

「あら？　ただの『少女型怪力ロボット』にそんな仕事がつとまるかしら？」

「わー、まだ根に持ってたの！？　冗談じょうだん、もう許してよー！」

　きゃあきゃあいちゃつくふたりを囲む図書館の壁が、『見てられねぇや』と言いたげに一部ぼろりと剥《は》がれ落ちた。

　……ストーリの手の中の一冊の本、あかがね色の表紙に描かれた二匹の蛇《へび》のデザインが、ちらりとほのかに光を放つ。

　はてしなく続く、宇宙に広がる知的生命体の営みを祝福するように。『永い永い時間をかけても、やがて善《よ》くなっていくように』と、ささやかに祝福するように。

　そのちらめきに見とれるひまもなく、壁が『いいかげんにしろよ』とばかりにぼろぼろりと剝がれてきた。館が軋む、悲鳴を上げる。

「わわわ、やばい！　外に出よう、逃げようミモザ！！」

　ふたりであわてて表に逃げて、ふり返ったそのとたん――ずずず、と鈍い音がして、図書館は一瞬で崩れ落ちた。後に残されたのは、くすんで茶色いがれきの山だけ。

「――良かった。本だけは救い出せて……」

　つぶやくストーリのきれいな金色の瞳に、涙をひと粒、見た気がした。

「ストーリ……」

「――さ！　じゃあ次の図書館探しに行ってみましょーか！」

「えぇえ！？　これで終わりじゃないのー！？」

「なに言ってんの、この星に着いたばっかじゃん！　他にもごまんとでかい図書館が待ってるだろうし、しばらくは『地球』の図書館めぐりだよ！」

「えぇえぇ、『最上級のハイオク』は～！！？」

「もちろん上の人がごほうびくれるに決まってるよ、ひととおり仕事が終わったらね！　さあさあ、次の図書館探してしゅっぱーつ！！」

　ストーリがはりきってこぶしを天に突き上げる。最期の戦争からもう何千年経ったのか、高い空は痛いくらい青く澄みきって美しい。

　――骨ばったこぶしは太陽もつかめそうなほど、日を浴びて褐色に輝いていた。

（了）