21/29

その目で見つめて

　盲目の少女は、明日には見えるようになる。

　医学の進歩は素晴らしい。生まれつき目が見えなかった少女は、十歳の時に両親の探しあてた名医と出逢い、六年半の治療と、半年前の手術のおかげで、明日には見えるようになる。

　今、病院の白いベッドで、白いほうたいを閉じた目にぐるぐると巻きながら……明日には十七になる少女は、担当の名医に熱っぽく甘い声で語る。

「わたしの目が見えるようになったら……先生、わたしとお付き合いしてくれますか？」

　医師は答えない。ただ静かに、優しい手つきで彼女のほうたいへ手を触れて、ささやくようにこう言った。

「明日になれば、分かりますよ」

　さわやかながら甘やかな、紳士を絵に描いたような声で言われ、少女はうっとりとうなずいた。

　ほうたいを外す時が来た。少女は名医に、そっと何かを渡された。手ざわりからして、大きめの手鏡のようだった。

　――名医の手で、静かに、ゆっくり、白いほうたいが外されてゆく。するすると落ちてゆく布の手ざわり、明らかになってゆく視界。手鏡の中に映るのは、十七歳の少女だった。

　長いまつ毛。きらきら潤んだ栗色の瞳。もぎたての果実を思わす桜色のくちびると、柔らかい陶器のように白いほお。

「……それが、『美しい』というものです」

　初めて己の姿を見る少女に、優しい声が明かしてくれた。そのさわやかで甘やかな声に、少女は弾《はじ》かれたように顔を上げた。

　目線の先に、男がいた。ずんぐりとした白衣姿、ぼさついた髪に見事なまでのだんごっ鼻、小さな目は連日の激務に落ちくぼんでいる。そうして、その青白い顔には、大きなおおきなあざがあった。

　赤くでこぼこと、顔の右半分を覆うあざ。少女の顔とは、正反対の顔だった。すらりと白《しら》百《ゆ》合《り》のような少女の姿とは、まったく別種の体だった。

　その男性は、気弱に微《わ》笑《ら》ってこう告げた。

「――これが、『醜《みにく》い』というものです」

　その声はさわやかで甘やかで、まぎれもなく愛しい名医の声だった。

「僕は生まれつき、こんなあざを持って生まれた。生まれつきこんな顔だった。だから……あなたは僕ではない、もっとふさわしい相手と出逢って、恋をして……僕のことなど、忘れてください……」

「――先生」

　少女はきっぱり口にして、医師のほおへ手を触れた。医師の顔に血が昇り、ただでさえ赤いあざがますます赤みを増していく。

「先生、目を……わたしの目を見てください。その目でちゃんと、見つめてください」

　何がなんだか分からずにどぎまぎする医師の手を、少女は空いた片手で握る。

「先生、経過を見ていてください。わたしの術後の目を見ていて……」

「あ、ああ……そうですね、術後の経過は重要ですから……三か月ぐらいか……長くても半年は……」

　少女はぎゅっと握る手に力を込めて、強い意志で首をふる。

「――三か月とか、半年じゃない。一生……一生そばで、先生かわたしか、どっちかが死ぬまで、ずっと経過を見ていてください」

　そう語る少女のひたむきな目に、自分の姿が映っている。だんごっ鼻で、あざがあって、ずんぐりむっくりした姿で……その生き物が、顔をくしゃくしゃにして泣き出す景色が、少女の瞳ごしに見えた。

　青年医師は声もなく、少女の肩に手を伸ばす。すがるように抱きしめて、声を殺して涙する。

　――花って、こういうものかしら。

　至近距離のあざを見て、少女は内心でつぶやいた。開いた瞳に、目の前のあざは何とも鮮やかな色で、目の覚めるほど美しかった。

　……生まれて初めて見る陽ざしが、窓から落ちて、新緑の木々の葉の影ごしに、きらきらとふたりを照らしていた。

（了）