輪廻
２１ 輪廻
夏休み最後にして、わたしにとって最大のイベント、トーキョー旅行。
この日はその打ち合わせ、出発は８月２５日で帰宅は２８日、飛行機はよしつねが手配した。それ以外は決まっていない。いつものリビングでドクペ片手に。
「でもさ、よしつねとわたしが一緒にいたらさ、何か怪しいよね？」
「まあ、普通にしてたらええんちゃう？やましいことないし」
「もし何かあったらさ、わたしが、パパが死んでママも仕事で忙しくて友だちもいなくて、仕方なくこの人にお願いした、って…泣きながら弁解してあげる…からさ」と言葉にすると悲しくなる。
「もう泣きそうやないか？ええて、そんときは捕まるから。射殺まではされんやろ？」
「そうだね。法治国家だし。防衛行為として必要性、相当性を欠くよね」
「んで、行きたいとこ、どこや？」
「んとね、アサクサお参りして、ウエノでパンダとか見て、ブクロとシブヤとビビヤ行って、どっかでパフェとステーキとうなぎが食べたい」
「ランドとかシーはええの？」
「そういうのはさ、まいちと行くからさ、いずれ。あとはさ、その、昔住んでたあたり、行きたい」
「まあ、４日間あるからな、時間は余裕やな」
「もちろん、お墓参りも行くからね？」
「お父さんの？」
「違うよ。トーキョーじゃないし。よしつねのご両親のだよ？」
「ええて。別にりかおん関係あらへんし、先月も行ったし、何か恥ずかしいし」
「だめだよ。お墓参りでトーキョー行くのに付いていくんだからさ、本末転倒だよ。わたしも、ほら、ちゃんとご挨拶しておかないと」
「よう恥ずかしげもなくそんなん言えるな？」
「だって、よしつねが死んでたらわたし生まれてないかもしれないし。その挨拶、だからね」
「そないなことないやろ？生まれるて」
「でも死んでるからわからないでしょ？」
「りかおんも生まれてへんかったらわからんやろ？」
「とにかく、行くからね。お墓参り。それで予定立ててよ」
「もう、勝手にしいや…ほなら、ちょっと考えるから、待っとって」スマートフォンとにらめっこし始めるよしつね。
「でもさ…本当に嫌だったらさ、その…無理にとは言わないから…」つい熱くなってしまったのを反省する。よしつねのためにと思ったが、独りよがりかもしれない。
「いや、ありがとう。嬉しいよ」いつもと違う様子のよしつね、考え事をしているせいだろうか。
「えと、掃除機とか雑巾みたいなの、ある？使っていい？」
「あー、そっちの玄関の横らへんのラックの中、ええけど何で？」
「２階、この前使わせてもらったから、掃除しようかなって」
「ほうか、頼むで、ありがとうな」そう、その感じだよ。
御代史堂の２階へ。リビングから店内にいったん出て、まっすぐ行った階段を登ったさきにあるフローリングのスペース。殺風景。まいちと一緒のときは気にならなかったけれど、一人でいると寂しい。でも１階にはよしつねがいてくれるから安心。あのとき、盆踊りの前日だってそうだった。一人だけどすぐ近くに誰かがいるのって、何しててもいいけど何かあったらすぐに会えるから、何か贅沢。いや、今は掃除するって決めたからね。
壁の埃を落として、掃除機をかけて、水拭き、乾拭き。学校でやっているのとだいたい同じだけど、一人でやると結構きつい。けれど、この部屋のおかげで上手く踊ることができて、すごく楽しい時間を過ごさせてもらえて、良い思い出ができた。また来年も練習させてもらいたい。来年。そう、よしつねも、来年も見られるか、なんて言ってたけれど、その保証はない。わたしだってそう、だから。
掃除が終わって１階へ。よしつねが片付けを手伝ってくれた。そして休憩。
「あのさ、盆踊りなんだけどさ」さきほど思ったことを切り出す。
「何？」
「もし、次のループに行ったらさ、来世のわたしのこともなぎささんに紹介してさ、盆踊りさせてあげて欲しい。トーキョーの話もしてさ、行きたいって言ったら、そうなるようにして欲しい。もし、嫌じゃなければだけど」
「せやな。りかおん、現世のりかおん楽しそうやもんな。うん。そうしたる。わしの宿題やな」
「よしつねは、その…楽しい」
「おう、楽しいで」
「なら、盆踊り、ちゃんと見に行ってね、来世でも」
「来世のりかおん、また変な踊り見せてくれるやろか？」
「あんまりバカにしちゃだめだよ、傷付くんだから」
「でも、ケーキ出したら許してくれるやろ？」
「そんなんじゃ許さないよ。子どもじゃ…子どもだけどさ」
「おー、成長したな。子どもであることを認めるのが大人への第一歩やからな」
「そんな意味わかんないこと言ってもだめ」
「ほな、ケーキいらん？冷蔵庫、あるで」
「いる。許す」思わぬ収穫。まだ子どもだし、ね。
「手え洗っ…たな。ケーキ頼むわ」と立ち上がりキッチンに行くよしつね。
「うん、出しとくね」と冷蔵庫へ。開けると白い箱。完全にケーキ。
箱とお皿やらをリビングのテーブルに持って来て、箱を開ける。中にはいつかのいちごショートとチェリーの載ったタルト、もう美味しそう。皿に載せる。
「紅茶、用意したで」とトレイを持って来たよしつね。
「ありがと。またこのいちごショートだね？」
「好きやろ？」
「うん。大好き」
「反応よかったもんな」
「そう？ばればれだね」
「ええから食べや」
「はーい。じゃあ…」とまず中央のいちごにフォークを刺してペロリ。
「はえ？さき食べてまうの？いちご」よしつね、きょとん。
「だってさ、残しとくと気持ち悪い食べ方するから。真ん中残し」
「何やその技みたいなやつ。もう全部食べや」
「でもそっちも食べたいし。こっち半分食べるよ」と半分に切ってバクリ。
「ほなこっちも半分に切るわな」とタルトを切ってくれる。
「んぐ…あのさ、いちごで思い出したんだけどさ、まいちの家に泊まったときね、お風呂上がりにいちごミルクくれてさ、すごい美味しくて、わたし夢中になっちゃってね、そんでね、まいちが話しかけてくれたのにテキトーに返事しちゃって、そしたらまいち、『あ！？』みたいにちょっとキレててさ、すごく面白かったー」
「ふーん」たまに見る、はにかんで静かに微笑むよしつね。
「何？」
「わかるやろ？」
「うん、こっちが恥ずかしいよ」
ケーキを食べてから、日程の最終調整。いろいろ話し合って、スマートフォンのスケジュールに登録して共有、完了。
「ほな、こんな感じやな。予約もできたし」
「ありがとう。いよいよ来週、あとは行くだけ、だね」
「楽しみやな？」
「そっちこそ楽しみでしょ？」
「わし、しょっちゅう行ってんねんで」
「いつもお墓参りだけでしょ？ほら、どうなの？」
「そらあ、楽しみやけど。そっちもやろ？」
「そっちほどじゃないけど？何なら去年まで住んでたわけだし？」上から目線のわたし。
「でも行くとこ決めたのりかおんやし」
「関係ないよ。それに、よしつねの方が普段何もイベント事ないし、ズル競馬しかしてないし、だらだら無気力に生活してるだけだし」
「あんな、りかおん。言うてええことと悪いことがあんねんて」声のトーンが上がるよしつね。
「あ、ごめん…なさい」ちょっと言い過ぎた、謝る。
「…かまへんけどな。ふふっ。実際そうやし」
「え？何？騙した？嘘つかないのに？」
「騙してへんて。一般論を言うただけや」
「もう。反省したのに…」
「まあ、相手がわしやからええけどな。他人を完膚なきまでに叩きのめしたらあかんよ」
「うん、気を付ける」
「せやから、わしの方が楽しみでええよ」
「ううん。わたしの方が楽しみだよ。ステーキとかうなぎとか滅多に食べないし」
「…まだやるんか？」
「もうええ、よね？」
「せやな。ほな、めし食べるか？ステーキにもうなぎにも及ばんけどな」
「うん、いいの？」
「おう、希望あるか？」
「ありがと。えっと、前にチャーハンと迷ったんだけど、カルボナーラってできる？」
「ちょっと待ってな」と冷蔵庫とキッチンを確認してから「できるで」
「じゃあそれで。お願いします」ありがたい。
「ほな、お待ちください」食材やらを用意し始めるよしつね。
「あ、あとさ、ここのレコード、聞いてもいい？」棚の上にあるレコードプレイヤーに目をやる。
「ええけど、そんなん使わんでもスマホ聞けるやろ？面倒臭いで？」
「いやさ、一曲を手間かけて大事に聞くとかさ、あとノイズとか雰囲気とかさ、そういうデジタルにはない良さ？ってのがあるんでしょ？って、普通こういうこと、そっちが言うもんでしょ？」
「ふっ、せやな。けどわしかて世代やないからな」
「けど気に入ってるんでしょ？」
「まあな。その下開けたら何枚か入ってるから聞いてええで。針付いとるから気ぃ付けや。あと回転数な。いろいろスマホで調べたらわかるやろ？」
「うん、ありがと、やってみる」
棚を開けると十数枚のレコードが縦置きされている。大きさは２種類。小さい方の中から１枚を取り出す。黒い背景に男性が写っているジャケット。これにしよう。うん。そうさせてもらおう。
プレイヤーに向き合う。スマートフォンで検索。カバーを開ける。アンプとかスピーカーとかが付いているので電源を入れる。取り出し方？溝があるところ、盤面には触れないように。レコード形状？取り出すと大きく穴が空いている。アダプターが必要？プレイヤーにもう付いているよう。さっき言ってた回転数？このサイズは４５回転らしい。確かにレコードにも「４５」って書いてある。回転数のボタン、もう「４５」になっている。スタートスイッチでレコードを回転させて、アームの横に指をかけて、レコードの外側の位置に持って来て、リフターというので針を落とすということらしい。やってみる。壊したらごめんなさい。
レコードをセットし、スイッチを押すと盤面が回転し始める、くるくると時計回りに。全体を見るとゆっくり回っているようだが、外側を見ると結構速く感じる。もちろん、時計よりもずっと速い。
よしつねの時計の針も、こんな風に、わたしが感じるよりもずっと速いのだろうか。よしつねにとったら、わたしといた時間なんて一瞬で過ぎ去ってしまうもの。だから、そんなわたしのことで煩わせたくないのと、だからこそ、わたしとの時間は楽しくあって欲しいのと、相反する二つの面を持つわたし。
回転する盤面に、針がゆっくりと降りていく。
小さなノイズ。
激しいピアノの旋律に続き、艶やかに響く男性ヴォーカルが歌い上げる。別れの歌。去って行く人、その予感はあった、良い思い出もあったのに、でも追いかけない、うしろ姿を見送って強がる、そんな歌。ため息のような叫びのようなスキャット、印象的なピアノのアウトロ。
曲が終わり、針を上げて回転を止める。
「ちゃんとできたみたいやな」よしつねがキッチンから声をかけてくる。料理は順調なようだ。
「うん。結構さ、やる順番があるんだね。慎重に扱わないといけないし。これお母さんの？」
「もろたか、買ってもろたかしたみたいやけどな」
「大事にしてたんだね？」
「せやな。もうそろそろできるで」
「うん。この歌さ、恋人だかがどっかいなくなっちゃうのにさ、追いかければいいのにって思っちゃう。お願いしたら戻って来てくれるかもって」レコードを、丁寧に片付けながら。
「まあ、そうせえへん背景があんのやろ？想像するしかないけどな。自分なりの解釈をすんのも楽しみや」
「よしつねの立場だったらどういう感じ？」
「わしの場合やったら、顔合わせたら泣いてすがりついてまうから、格好つけて放っとこうとすんやけど、未練があるからそうも行かんくて、遠くから見送る、ってのがしっくり来るな。んで、あ〜あ、行ってもうたって具合やな。りかおんならどうや？」
「わたしだったら、急にいなくなられたら、悲しいし、ムカつくし、それにいろいろ予定とかもあったろうにどうしてくれるの！あ〜あ！って感じかな。気持ちの整理もつかないし」
「せやな。トーキョー行く予定とかあったらえらいこっちゃな」
「何それ？伏線？フラグ？絶許だよ」
「ええから、手え洗ってき」
「はい…ってならないよ。ねえ約束して。絶対トーキョー行くって。もし具合悪くなってもさ、死ぬならさ、せめてトーキョーで死んでよ」
「過激なこと言うなあ。わかったて。ほしたらりかおん看取ってな？」
「縁起でもないね。わたしが言ったんだけど」
「まあ頑張るわ。ほらもうできたで」
洗面所、手を洗う。鏡のわたしに向き合う。あなたならどう？よしつねがいなくなるなんて、わたしは絶対嫌。トーキョーに行けなくなるから？わたしが寂しくなるから？母が傷付くから？なぎさが悲しむから？全部そう。だけど一番は、よしつねがきっとまた苦しんでしまうから。でも頑張るって、嘘つかないんだから、絶対。急に倒れることもあるかもしれないけれど、きっと大丈夫。
リビングに戻る。よしつねが…いる。
「あ、いた」思わず声が出た。
「そらいるやろ。座り」
「うん」テーブルつく。カルボナーラとスープが用意されている。
「どうぞ」と手のひらで示すよしつね。
「ありがと。いただきます」／「いただきます」
山吹色のソースが絡んだスパゲティ、濃い赤茶色の肉と砕けた黒胡椒が入っていて、頂上には細く削られたチーズがふわりと盛られている。軽く混ぜてからフォークで巻いて一口。チーズの風味を感じる、そしてソースの濃厚な舌触りと旨み、肉の塩味が口に広がる、噛むと麺の切れる食感、胡椒の風味があとから来る。
「うん。いける。これ生クリーム入ってないよね？味も濃くて、でもしょっぱいんじゃなくて深いっていうか、美味しい」
「一人分で卵黄２個にチーズをぎょうさん混ぜとるからな」
「肉は？ベーコンじゃないよね？」
「せやな。短冊切りの生ハムや。本場はグアンチャーレっちゅうのを使うんらしいけど、その辺に売ってへんから代わりな。それとニンニクをオリーブオイルで焼いて。あとでちょっとだけ鶏の出汁みたいんを入れてな。その出汁の残りに白身入れて茹でたんがそのスープや。サスティナブルやろ？」
スープをいただく。ちゃんと成立しているし、口がさっぱりする。
「これもいいね。食材無駄にしないのもね」
スパゲティをもう一口、正体がわかると納得がいく。わたしのレパートリーに追加したい。
「気に入ってもらえたか？」嬉しそうに聞いてくる。
「うん。クリームじゃないやつ初めて食べたかも。わたしも作りたいからさ、今度教えてね」
「ええで、順番間違わんかったら失敗せえへんからな。おすすめや」
普段は母に教えてもらった料理をつくることが多いけど、これを作ったら喜んでくれるだろうか。成長したって思ってくれるだろうか。味を研究するつもりが、忘れて全部平らげた。
「これ、よしつねはどこで知ったの？考えた？」
「実はな、いつかの前世で教えてもろうてん。もともとそない料理せえへんかってんけど、これならできるやろってな。せやから、白身無駄にせえへんのもそん人のアイデアや。偉そうなこと言うてすまんな」
「ううん。でもさ、ということは、時空…ていうか輪廻？を越えるレシピだね」
「おもっしょいこと言うなあ。りかおんが引き継いでくれるんなら嬉しいわ」
「けどさ、ステーキにもうなぎにも及ばないって、その人に失礼だよ？」
「せやな。ごめんなさい、や」
「直接言いなよ、あとお礼もね」
「ん…ああ」
「それとさ、来世以降のわたしにもさ、教えてあげて」
「宿題、増えたな」
「でもだいぶさきだよ。現世でやること、まだいっぱいあるんだからね」
「せやな。順番、間違うたらあかんわな」
