第Ⅱ部 味覚の消失（Ⅱ）
第十章 凪
最初は、気のせいだと思っていた。
透はもともと、感情を大げさに出す人じゃない。
美味しいものを食べても、はしゃいだりしない。
でも、ちゃんと見ていれば分かるくらいには、反応があった。
それが、なくなった。
料理を出しても、
「ありがとう」
それだけ。
味の話をしない。
香りの話もしない。
会話が、そこだけ抜け落ちる。
私は自分を責めた。
忙しいから？
手抜きしてる？
マンネリ？
でも、ある日気づいた。
透は、食べるスピードが早すぎる。
まるで、作業みたいに。
「ねえ」
思い切って聞いた。
「美味しくない？」
透は少し驚いた顔をしてから、困ったように笑った。
「そうじゃない」
その“そうじゃない”が、答えになっていないことを、私は分かってしまった。
透が嗅覚を失ったと聞いたとき、私は怖かった。
でも同時に、どこかで安心もしていた。
目が見えなくなったわけじゃない。
耳が聞こえなくなったわけでもない。
――そう思ってしまった自分が、今は怖い。
味覚の話をされた夜、私は何も言えなかった。
治るの？
いつまで？
どうしたらいい？
質問は山ほどあるのに、どれも口に出せなかった。
だって、透は冷静だったから。
感情的に取り乱すでもなく、
怒るでもなく、
ただ、事実として話す。
その態度が、私を追い詰めた。
私だけが、感情的になっているみたいで。
料理をするのが、怖くなった。
今日は失敗したらどうしよう。
今日は何も感じてもらえなかったらどうしよう。
味見をしても、不安が消えない。
だって、私が感じている“美味しい”は、もう共有できない。
「一緒に食べる時間」が、
「評価される時間」になってしまった。
それが、いちばん苦しかった。
透は悪くない。
分かってる。
でも、私の中には、言葉にできない感情が溜まっていく。
寂しさ。
怒り。
置いていかれる感じ。
そして、いちばん認めたくない感情。
――この人を、支えきれないかもしれない、という恐怖。
ある夜、私は泣いた。
理由は、ほんの些細なことだった。
スーパーで買った惣菜。
透は何も言わずに食べ終えた。
「ねえ」
声が震えた。
「何も思わないの？」
透は、困ったように黙った。
その沈黙で、全部分かった。
私は泣きながら言ってしまった。
「私、必要？」
言った瞬間、後悔した。
これは病気への問いじゃない。
愛への問いだ。
透は、すぐに答えた。
「必要だよ」
迷いのない声だった。
でも――
その言葉を、感じる手段が、もう私にはなかった。
触れても、
抱きしめても、
味を共有しても、
確かめられない。
私は初めて思った。
病気って、
本人より先に、
周りの人を壊すことがあるんだ。
その夜、透はノートを書いていた。
机に向かう背中は、いつもと同じだった。
私は、声をかけられなかった。
彼は記録している。
理性で、自分を守っている。
でも私は――
どこにも記録できない感情を、抱えている。
それが、少しずつ、私を摩耗させていく。
私はこの先、
彼の「次の消失」に、
ついていけるだろうか。
答えは、まだ出せない。
