消失

雨の匂いが、しなかった。
正確に言えば、鼻は吸っていた。湿った空気は肺に入った。だがそこに、あの“土の甘さ”がなかった。
傘の布から滴る水も、アスファルトの熱も、全部ただの情報だった。
俺の脳は「雨が降った」と理解している。
理解しているのに、世界が雨だと感じない。
その差が、最初の亀裂だった。