第一章 －２
「次は、遼喜の両親のこと」
そう言って、静歌はまた別のファイルを取り出した。僕が固唾を呑むと、静歌は目ざとく僕の緊張を見ぬいて、
「あれ、このこと聞くの初めてじゃないよね」
「うん……二年前に母さんに言われてから、事あるごとに聞いてきたから」
「二年前って、受験の頃でしょ？ 叔母さんも鬼だよねえ。でも、なんで今になってわざわざ媛倉まで乗り込んで、両親のことを調べようと思ったわけ？」
静歌の質問に、すぐ答えが見つからず僕は一瞬、目を泳がせる。
「まぁそうだなあ、今までその事実を受け止められてなかったっていうのが大きいかな。僕の中では母さんが唯一無二の家族だったけど、実は偽物の家族で、本当の家族が他にいたはずで、でもそんな実感も全くなくて……、っていう感じで動揺してたんだと思う」
「なるほどね」
「後は……母さんが行って来てもいい、って言うからさ」
「後押しされたってわけ」
「うん」
実際に、この家を一週間だけ使えるように取り計らってくれたのは母さんだ。どういうコネを使ったのか知らないが、突然鍵を渡されて「あんたの両親の鍵だよ」と言われた時は本当にびっくりしたが──お陰で決心がついた。
「媛倉を訪れて、何がしかの両親に関する事実を確かめる。それで僕の中で何か腑に落ちれば、これから僕がこの先どうすればいいのか……分かる気がする」
「随分と抽象的に聞こえるけど」
「要するに、自分探しだよ。それくらい……僕はショックだったんだ、あの告白は」
「そっか」
静歌は短く呟くと、それ以上突っ込んでこなかった。ファイルのページをめくり、名前を読み上げる。
「広垣真輝、故三〇歳。広垣陽代、故二九歳」
それぞれ、僕の本当の父さんと母さんだ。添付されているマイナンバーカードのコピーには二人の顔写真がついていて、静歌は僕の顔とじろじろと見比べる。
「お母さん似な気がする」
「母さんにも同じこと言われた」
どちらも母さんなので、ややこしい。
静歌はふふ、と小さく笑ってからファイルに目を落とし、
「生前、真輝さんは雑誌記者、陽代さんは受付嬢をしていたそう。二人共、媛倉市出身。うぅんと……こう言っては何だけど、一般的な新婚夫婦って感じね」
父さんと母さんが事件に巻き込まれたのは結婚二年目のことで、母さんはちょうど臨月だった。
「自衛隊員が、衰弱した赤ちゃんを抱く男性の遺体を発見して、すぐに保護。死後硬直はそれほど進行していなかったのにも関わらず、男性の腕から赤ちゃんを取り上げるのに手間取った、という報告がある。病院で検査が行われて、赤ちゃんはその男性の子であることが判明。知ってると思うけど、その赤ちゃんっていうのが遼喜のことで、男性は真輝さん」
僕は頷く。まるで映画のワンシーンみたいな記録だ。
静歌は一息ついてから、続ける。
「事件の収束後、赤ちゃんの引き取り手を探したけれど、広垣の親戚は全員色々な理由をつけて断った。それはそうね、原因のわからない惨事のあった、その時その場所で生まれた子を引き取りたいとは誰も思わない……、もしかしたら、その子が新たな災厄を招くかも知れないから」
「それで、どういうわけか、母さんの元へと僕は送られた」
「叔母さんは経緯を覚えてないって言うけど……本当かな？」
静歌は口元に指をあて、思いついたように言った。僕は首をひねる。
「どういうこと？」
「いや……叔母さん、不妊症で授かるはずのない子を授かったわけなんでしょ？ それなのに、その時の経緯を忘れることなんてあるのかなあって、私は思うの」
「……確かに」
あの母さんのことだから、しれっとした顔で誤魔化すこともありうる。けど、それについて答えが出ても、僕の両親についてわかるわけでもない。
「まあ、あんまり考えてもしょうがないよ。他には何かあったっけ？」
僕は先を促す。静歌はううんと声を出し、
「今手元にある資料といえば就活中のES程度で、これ以上のことは──あ、そうだそうだ、一番大事なものを……」
ポン、と手を叩くと、荷物の中をごそごそと漁る。出てきたのはA4サイズの茶封筒だった。静歌は留め具を外して中身を出すと、僕に見えるようにテーブルに置いた。
「これは……手帳？」
「中身を見てみて」
僕は言われるがままに、革製の表紙を捲る。その手触りからして、随分と昔のもののようだけど──
「……これは」
中表紙に書かれた文字を見て、僕は息を呑む。
『Masaki Hirogaki Vol.9』
「それは真輝さんの手記。遺体の付近から発見された鞄の中から見つかったもので、今までは証拠品としてうちの会社に保管されてたものね」
僕は呆然と手帳を見つめる。まさかここで、こんなに直接的な資料が出てくるとは思いもよらなかった。
「……こんなのがあるなんて、聞いてなかったよ」
「私だって知らなかった。たまたま出発前に、社内のデータベースに真輝さんの名前を入れてみたらヒットして、慌てて持ち出しの許可をもらってきたの」
「ってことは、これが原本？ 持ってきて大丈夫なの？」
「うん。手記は記録メディアだから、内容が社内のサーバーにコピーされていれば平気。当然、許可は必要だけど。で、一巻から八巻も当然回収されて保管してあるんだけど、今回持ってきたのははその第九巻だけ。何でかわかる？」
「……最後の巻ってことは、父さんが死んだ事件のことまで触れてある──つまり、僕についても触れてあるから」
その通り、と静歌は頷く。
「真輝さんと遼輝が交錯するのは、媛倉事件におけるたった一瞬のこと。そこに言及しているのが、その第九巻のハズなんだけど……その手記にはありえない欠陥があってさ」
「欠陥？」
「うん……まぁ、ざっと読んでみてもらえれば分かるよ」
静歌に促され、僕は手記の次のページを開く。経年劣化して黄色くなったページに、細長い父さんの文字が書き連ねられていた。
七月十日
出産予定が刻々と近づいてきている。編集長に、どんな特ダネが目の前にあっても、子ども生まれたらそっち優先しますんで、と言ったら、バカヤロウ、ガキより特ダネだ、と笑いながら言われた。
名前の話をする。これ以上のものを思いつかなければ、「遼喜」という名前をつける。「キ」と終わるのは、俺の名前と合わせたわけではなく、偶然だ。
七月十一日
出産予定日が花火大会と被る可能性が出てきて、打ち上げ花火が大好きな陽代は残念がっていた。どんなに身体が辛くても、見に行く覚悟だったらしい。そこまで好きだったとは知らなんだ。代わりに、庭で手持ち花火でもしようという話になった。
七月十九日
大学時代の友人と、久々に会って飲んだ。
最近の俺のメイントピックスは子どもの話だから、いつものクセでしてしまったのだが、あいつが息子を亡くしているのを忘れていて、少し気まずくなってしまった。（お詫びになるかわからないが、会計は少しだけ多く払っておいた）
酔っ払ったあいつはやけに自分の仕事についてよくしゃべっていたような気がする。研究職だから、あんまり情報を外部（しかも俺にみたいな職業のヤツ）に漏らすなんて、バレたら大変なことになるだろうに、なんだかヤケになっているようだった。それほど溜まっているものがあるのだろうか。家族を亡くしたショックから、まだ立ち直りきれてないのかも知れない。
七月二十二日
すごい微妙な季節に鼻炎がひどくなってきた。取材の合間に耳鼻科に行って、色々と薬をもらう。
アレルギー性鼻炎のはずなのに、何故抗生物質まで処方されるのか謎だったが、どうも俺の場合は蓄膿症を併発していて、そっちの改善のために処方されるらしい。なんでも訊いてみるものだ。
陽代も産婦人科で薬をもらって飲んでいるらしい。念のため、とのこと。
七月三一日
今週はやけに忙しかった。目まぐるしすぎて、あんまり何をしていたのか覚えていない。
代わりに陽代はヒマだったらしく、映画を見るに飽きたらず、俺の今までの手記を全部読んだらしい。余裕がない時は筆圧が薄くて、余裕がある時は筆圧が濃くなる傾向がありますね、と医者っぽい口調で言われた。確かにそうかも知れない。
それからお互い初対面時の印象の酷さについて笑いあった。あの時は、こんな性悪の女がいるもんかと本気で慄いていたが、まさかそいつと結婚することになるとは。
ソ蜈ォ譛井コ梧律縲譛・
縲譌ゥ譛昴∝、悶′鬨偵′縺励￥縺ヲ逶ョ縺瑚ヲ壹ａ縺ヲ縺励∪縺・ょ、悶ｒ隕励￥縺ィ縲・ ％霍ッ縺ォ莠コ縺御ス穂ココ縺玖。繧呈オ√＠縺ヲ蛟偵ｌ縺ヲ縺・◆縲ゆソコ縺ッ諷後※縺ヲ髮サ隧ア繧 偵°縺代ｋ縺後√←縺・＠縺ヲ繧らケ九′繧峨↑縺九▲縺溘ゅ←縺・ｄ縺」縺ヲ謨ー蟄励ｒ 繝・ぅ繧ケ繝励Ξ繧、縺ォ荳ヲ縺ケ縺溘ｉ縲∬ュヲ蟇溘′譚・縺ヲ縺上ｌ繧九・縺区昴＞蜃コ縺帙 ↑縺九▲縺溘・縺縲・
縲菫コ縺ッ縲・區莉」縺ォ菴呵ィ医↑蠢・・繧偵°縺代↑縺・ｈ縺・↓縲∽コ碁嚴縺ョ繧ォ繝シ繝・Φ繧貞・縺ヲ髢峨ａ縺阪▲縺ヲ蟇晏ョ、縺ォ蟇昴°縺帙∽ク譌・螳蛾撕縺ォ縺励※縺・ｋ繧医≧縺ォ蜴ウ蜻ス縺励◆縲る區莉」縺ッ縲√・縺・・縺・√→閼ウ螟ゥ豌励↓隨代▲縺ヲ縺・◆縲 ・
縲縺励▲縺九ｊ謌ク邱縺セ繧翫ｒ縺励※螟悶↓蜃コ縺ヲ縲∝偵ｌ縺ヲ縺・ｋ莠コ縺ョ繧ゅ→ 縺ォ鬧・￠蟇・▲縺ヲ縺ソ繧九るュ縺九ｉ陦繧呈オ√＠縺ヲ縺・◆縲よュサ繧薙〒縺・◆縲・
縲蛻・縺ョ莠コ縺ッ縲∝キヲ閻輔→蜿ウ閼壹′螟峨↑縺オ縺・↓譖イ縺後▲縺ヲ縺・※縲∬х閻ケ縺九ｉ鬪ィ縺後・縺ソ蜃コ縺励※縺・◆縲りサ翫↓蠑セ縺九ｌ縺溘°縲・
縲蛻・縺ョ莠コ縺ッ縲∝・霄ォ縺ォ谿エ繧峨ｌ縺溯キ。縺後≠繧九ゅｂ縺・・縺上ｊ縺ィ繧ょ虚縺九↑縺・・
縲縺ィ縺ォ縺九￥隴ヲ蟇溘ｒ蜻シ縺ウ縺溘＞縺後∬ュヲ蟇溘・蜻シ縺ウ譁ケ縺悟・縺九ｉ縺ェ縺・よ声蟶ッ繧貞・縺励※繧ゅ√◎縺薙°繧牙・繧偵←縺・☆繧後・縺・＞縺ョ縺九ｏ縺九ｉ 縺ェ縺・・
縲縺ィ繧翫≠縺医★縲∬・蝣エ縺ク蜷代°縺・ょセ呈ュゥ縺ァ莠悟香蛻・⊇縺ゥ縺ェ縺ョ縺縺後√◎縺ョ髢薙□縺代〒繧ょ香謨ー莠コ縺ョ豁サ菴薙→縲∝、ァ驥上・蜷千臥黄繧偵∩縺溘ゅ≠縺。縺薙■縺ョ螳カ縺九ｉ謔イ魑エ縺瑚◇縺薙∴繧九ゆコ、蟾ョ轤ケ縺ッ縲∽コ後▽縺ォ荳縺、縺ョ蜑イ蜷医〒霆翫′莠区腐繧定オキ縺薙＠縺ヲ縺・ｋ縲よ舞諤・霆翫ｄ隴ヲ蟇溘′譚・繧区ー鈴・縺後↑縺・ゅ∪繧九〒謌ヲ莠峨・譛荳ュ縺ソ縺溘＞縺縲・
縲邱ィ髮・Κ縺ョ縺ゅｋ髮大ア・ン繝ォ縺ョ髫」縺九ｉ縲∽ココ縺瑚誠縺」縺薙■縺ヲ縺上ｋ縲ゆサ・蜑阪∝ェ幃檮縺ョ鬧・〒襍キ縺薙▲縺溘げ繝「繧堤岼謦・＠縺溽オ碁ィ薙′縺ゅｊ縲∽ココ縺後・繧峨・繧峨↓縺ェ繧句・譎ッ繧定ヲ九ｋ縺ョ縺ッ蛻昴ａ縺ヲ縺ァ縺ッ縺ェ縺九▲縺溘°繧峨√↑繧薙→縺句瑞縺阪∪縺ァ縺ッ縺励↑縺九▲縺溘′縲∫嶌蠖灘ソ・∮縺ォ謔ェ縺九▲縺溘・
縲閨キ蝣エ縺ォ縺、縺・※繧りェー繧ゅ＞縺ェ縺九▲縺溘ゅ□縺・◆縺・嚀譏シ蜑阪↓蜃コ縺ヲ縺上ｋ
