冬うらら

11/30 Tue.-21

●

　立っている状態で暗くなると、反射的に足がすくむ。

　メイは、調理場と同じ怖さを味わった。

　けれども、あの時とは違うことがある。逃げ場所がないのだ。

　調理場からは明るいダイニングに逃げ込むことが出来たけれども、ここではどこに逃げようもなかった。

　ただ立ちすくむしかできない。

　昨日、部屋を暗くされた時はもうベッドの中で。

　ああいう風に横になっている状態だと怖くないのに、こうなると途端にメイは何がどこにあるのか分からなくなる。

　いや、冷静になれば分かるし、真実の真っ暗闇というわけではないから、目さえ慣れればいいのに、先に身体がパニクるのだ。

　とりあえず、手探りでベッドに戻ろうとする。

　何かに触っていないと、落ち着かなかった。

　あ、どこ…ど…！

　立ったまま伸ばした手で、ベッドなんか触れるハズがない。

　方向はあっていたけれども、彼女は思いきりベッドのへりにつまずいた。

「きゃあっ！」

　ばふっ！

　暗いと何でも怖いものだ。

　悲鳴をあげてしまったメイは、ベッドにつっぷした。

　全然痛くなんかなかったが。

　次の瞬間。

　パッと明かりがついた。

　跳ね起きるソファのスプリングとほぼ同時だった。

　つっぷしていた彼女も、何とかその後に身体を起こすことができて。

　明かりをくれた相手の方を見ると、カイトは――彼は、いまにもソファから飛び出してこんばかりの体勢だった。

　ソファのへりに片足をかけた姿勢で止まっていた。

　見開かれたグレイの目。

　それと目が合う。

　はぁー…。

　グレイの目が閉じると同時に、すごく長い吐息がこぼれた。

　安堵の。

　そう、それは安堵の吐息とよく似ているように思えた。

　あ。

　自分の悲鳴が、心配させてしまったことに気づく。

「あ…さっきのは…その…えっと……ビックリしただけで…ごめんなさい」

　慌てふためいた言い訳なんて、うまく出来るわけもない。

　最後は、まともにしゃべれない自分が恥ずかしくなって、声を小さくして謝るしかないのだ。

　どうしよう。

　胸によぎるのは、そんな思い。

　いまの事件について、ではない。

　いや、いまの事件でも、と言った方が正しいか。

　どうしてカイトはそんな罪作りなことをするのだろう。

　悲鳴をあげようが泣こうが放っておいてくれるなら、こんなに胸が締め付けられたりしないのに。

　そんな優しさを向けられてしまうと、ひどく苦しくなってしまう。

　カイトは、リモコンを持ったままの手でバリバリと頭をかいた。

「寝ろ…」

　唸るように、絞り出すように、カイトはそれを言った。

　いろいろ心の中に言いたいことはあるようだが、結局その言葉しか出てこなかったような、そんな雰囲気の声。

　彼という男は、本当に言葉が苦手のようだ。

　だから乱暴で強引な態度や、結論だけを持ってくるようなしゃべり方をするのである。

　でも、すごく優しい。

　メイは、彼に庇護されている小動物のような気持ちになった。

　いや、犬や猫だった方がよほどマシである。

　カイトへの愛情を表現するのに、何の足かせもないのだから。

「でも！　私だけベッドだなんて、そんなの…やっぱり、おかしいです」

　ベッドの上に、座り込んで訴える。

　立ったところを、また電気を消されたら困るからだ。

　何とかして、その気持ちをちゃんと伝えたかったのだ。

　カイトは働いていて忙しくて、今日だってきっと疲れてきているに違いない。

　だから、こんなに寝るのが早いのだ。

　昨日は彼女の事件のせいで、随分遅く寝させてしまったし。

　つらいに違いないのに、その上にソファだなんて。

　身体が休まないだろう。

「いいから…寝ろ」

　突きつけるように、しかしカイトはその一点張りだった。

　相手の許可も意見もへったくれもない。そうしろ、と命令しているのである。

　メイの眉はハの字になった。

　会話の形が命令になったら、どうして彼女が拒めようか。

「あの…やっぱりソファと交代しては…くれま…」

　彼女の最後の抵抗は、しかし、ソファからのギロッという睨みでついえた。

　うつむいて、メイは言った。

「電気…消してください」

　スプリングがはねて、ソファに戻った音がする。

　またカイトがそこにひっくり返ったのだろう。

　フッ、と明かりが消える。

　メイは、まだベッドの上だった。座ったままなのだ。

　目をどんなにこらしても、もうソファの彼の姿は見えない。闇が深く邪魔をしているからだ。

　とりあえず、自分の下にある毛布を引き剥がした。

　ギシギシとベッドがきしむ音が大きく感じてビックリしながらも、ひきはがした毛布にくるまる。

　まだ。

　全然眠くなかった。

　そうして、彼がベッドで眠らないというのなら、せめてカイトの寝息を感じるまで、こうして起きておきたいと思ったのだ。

　座ったまま、メイは全身をアンテナにした。

　全てソファの方へとそそいで、耳と心を澄ます。

　ギシッ。

　ソファがきしんだ。

　彼が寝返りでも打ったのだろう。

　ばさっと毛布をかけ直すような音も聞こえて。

　メイは目を閉じた。

　そうすると、もっと彼の気配を拾えるような気がしたのだ。

　それは全て、ジグゾーパズルのすごく小さな一個の切片。

　カイトという完成図を仕上げるためには、どうしても必要な破片でもあった。

　ふーっと吐き出される息。

　きっといまは仰向けで、天井に向かってそんな息をついているのだろう。

　息を殺して、メイはその音を拾い集めた。

　自分の身じろぎ一つで、取りこぼしたりしないように。

　目を閉じた瞼には、背中がよみがえる。

　いつも彼女を引っ張っていく背中。

　心の中だったら。

　何度抱きしめても、誰からも咎められたりしない。

　今日、抱きしめたくて出来なかった気持ちで、せめて心の中で彼女はカイトの背中を抱いた。

　きっと、こう。

　いろんな記憶をモンタージュして、カイトの背中の感触や体温を作り上げようとする。タバコの匂いも混ぜて。

　でも、形が固まる前にぐにゃっと歪んで、ビジュアルもバーチャルな感触も、手からすり抜けてしまう。

　うまくいかない。

　何をやってんだろう。

　そんな自分に気づいて、ちょっと笑ってしまった。

　慌てて口を押さえる。

　カイトに気づかれたのではないかと思ったのだ。

　けれども、ソファの気配はさっきと変わらない。でも、まだ寝息じゃなかった。

　さっきみたいに、ふーっと吐き出すような息は分かったのだけれども。

　繰り返されている普通の呼吸を感じられない。

　まだ、起きている証拠である。

　そうして、アンテナを立てて、１０分が過ぎた。

　いや、暗いから分からないだけで、実は３０分くらい過ぎてしまったのかもしれない。

　とにかく、それでもなお規則正しい寝息が聞こえてこないのだ。

　もしかしてもう寝ているのだろうか。

　あんまりソファが静かなので、メイは不安になる。

　カイトの寝息は静かなのかもしれない――そう思いかけた。

　もう少し待つ。

　でも静かだ。

　もっと待った。

　でも、限りなく部屋が静かであることしか分からない。

　眠った、の？

　やっぱり自分の想像違いで、この静かさが彼が眠っている証なのかもしれない。

　そうメイは思った。

　しかし。

「…何で寝ねーんだよ」

　ぼそっと。

　かき回したスープ鍋から、入れたハズのない具が見えた気分だ。

　ブロッコリーは入れていないハズなのに。

　彼が起きているだけでなく、自分が起きていることまでバレバレだったのである。

　ギクッとしてしまうが、動けるハズもない。

　いまバタバタと動けば、ベッドがきしむ。

　そうすれば、カイトの言葉通りです、と彼に宣言するようなものだ。

　口を閉ざしたまま、メイは息を殺した。

「何だ…寝ちまってんのか」

　またぼそっと。

　独り言のように、カイトは呟いた。

　それにほっとするが、安心のため息なんかつけるはずもない。

　いい誤解をしてくれているのだから、このままカイトにはそう思われていたかった。

「はぁー…」

　メイが眠っていると分かったからなのか。

　カイトはため息をついた。

　肩の力が抜けたような、本当にほっとした息。

　やれやれ、という言葉が後ろにくっつきそうだ。

「やっぱ、ダメだ…」

　呟かれたのは、それだけだった。

　メイは固まったままベッドの上だったけれども、カイトはソファから起きあがると、暗闇の中を器用に歩いていた。

　ガチャ。

　ドアが開けられる。

　廊下につながるドアだ。

　廊下はまだ電気がついていて、彼の姿が一瞬シルエットになる。

　パタン。

　しかし、すぐ閉ざされて、またメイは闇の中に取り残された。

　ダメって…。

　何が？

　彼が最後に残した言葉がひどく気になる。

　悪い予想が、取り巻く闇のように胸にまで忍び込んで来ようとするのだ。

　メイは毛布の自分の身体を抱えた。

　早く帰ってきて欲しかった。

　１人でこんなところにいたくないのだ。

　随分長い時間が経ちすぎて、ついに彼女が座り込んだままうとうとし始めても――カイトは帰ってこなかった。