冬うらら

12/21 Tue.

□

　社長、と呼びかけられて目が覚めた。

　カイトは、だるい身体をむくりと起こした。就業時間がやってきたらしい。

　開発室には、端の方に長椅子がある。

　仕事で根を詰めた連中のための、仮眠所のようなところだ。

　カイトは、そこで夜を越した。

　暖房を最強で一晩中かけっぱなしにしていたせいか、喉がカラカラに乾いている。

　いやな汗もかいていて、全身がゴマあえにでもなった気分だ。

　長袖Ｔシャツにジーンズという出で立ちだった。

　もう背広なんか、着てもいない。

　いや、着ていないワケではなく── もう着たくないのだ。

　ネクタイだって見たくもない。

　元々好きで着ていた服ではないのだ。

　開発室の日は、いつもこんなラフな格好だった。

　その生活に戻っただけである。

　ふらふらとコンピュータの前に座る。

　夜明け前まで、そうして座っていた。

　ずっとキーボードを叩いていた。

　会社の企画にも何にもないヤツを、彼は一から作り始めていたのだ。

　思い出すには余りにつらいことが、頭の中をよぎらないように、カイトはもっと恐ろしいものを作ろうと思ったのだ。

　ダークネスのような、ちんたらしたアドベンチャーには興味がない。

　彼が作るのはシミュレーションだ。

　戦場ＭＡＰで人と化け物がせめぎあう。

　一見、チェスの駒のように見えるが、その内容は数字と殺戮のゲーム。

　プレイヤーは人間側だ。

　要するに、侵略してきた化け物を、倒して進んでいかなければならないのだ。

　人間側の駒は、傷を負った分、決して回復しない。

　一応、基準値は回復するが、傷を負う度に回復する量が減っていく。

　経験値が増えても、力こそ強大にはなるがＨＰは落ちていく一方だ。

　腕が落ちたら、落ちたまま戦い続けるゲーム。

　傷なしで勝ったとしても返り血を浴び、化け物に負けたら、食われて養分を吸い取られる。

　吸い取った化け物は、その人間の力を得て、更に強大になって襲いかかってくる。

　弟を食った化け物と戦えば、弟が現れる。

　彼女を食った化け物と戦えば、彼女を殺さなければ先に進むことは出来ない。

　人間側も、化け物を食うことは出来るが、食えばただの殺人鬼と化す。

　べらぼうに強くはなるが、誰もそのキャラクターを扱うことは出来ない。

　ただ自由にＭＡＰ上を駆けめぐり、何の策略もなく敵を殺していくだけだ。

　もとより。

　人間には、余りに分の悪い戦いだった。

　これで勝てと言う方が難しいくらい。

　それこそ、キャラクターたちに化け物を食わせて、全員殺人鬼にでも仕立て上げ続ければ別だ。

　ただし、それではプレイヤーはつまらない。

　シミュレーションゲームの醍醐味である、自分が操作する駒がなくなるのだから。

　殺人鬼たちは、勝手に戦場を荒らすイレギュラーに成り下がるだけだ。

　そんなプログラムを、日曜日から今日までの３日間で、ある程度形にしていた。

　しかし、カイトは無表情だ。

　ただ事務的にキーボードから命令を入力していく。

　何度もコンパイルをかけ、リンクして、テストプレイをし、またプログラムを直す。

　何の仕様書もないそれを、誰も関わらせることなく一人で黙々と作り続けていた。

　カイトは絵には無関心だ。

　右脳は発達しているが、絵の才能はないのである。

　だから、いろんなゲームから画像を引っ張ってきて、戦場や駒の辺りは簡単にこしらえた。

　メインのキャラクターの画像なんかはない。

　しかし、彼の右脳では鮮やかなムービーとしてよみがえるのである。

　ドロドロに溶かされていく戦士。

　化け物として甦ったキャラクターと、それを斬り殺す騎馬兵。

　とてもじゃないが、完成したからと言って、どこで発売できるものでもなかった。

　エンターテイメントでもなければ、愛でも勇気でも希望でもない。

　生きていたければ、腕を失っても返り血を浴びても、殺していかなければならないのだ。

　カイトは知っている。

　キャラクターに人格があればあるほど、その死は強烈になり、プレイヤーを惑わせ悲しませる。

　殺す時にためらわせる。

　彼は、その死を壮絶にするために、人間側のキャラクターたちに人格を植え付けていった。

　計算好きの副参謀。

　力はあるが、扱いを知らないためにいろんなものを壊して回る歩兵。

　占いが好きだが、戦の度に自分が死ぬという占いを引き当てる弓兵。

　同じ部隊の彼女に結婚を申し込もうとして、空振りばかりする騎馬兵。

　そんな風に、どんどん命を吹き込む。

　吹き込まれた命は、化け物に食われたり、化け物を食った瞬間に、人間としての尊厳を踏みにじられる。

　悲鳴や傷は生々しくなり、死は絶望という音になる。

　ゲームにはＢＧＭはない。

　しかし、彼の右脳では重いドラムの音がずっと響いていた。

　下腹を震わせるほどの重低音が、頭の中で反響し続ける。

　何度も、同じキャラクターを化け物に食わせるテストをした。

　何度も何度も何度も。

　そんなことをしていれば、すぐに夜になる。

　彼が顔を上げる時には、もう開発部員の半分以上は帰宅していた。

　大体、好きで顔を上げたのではない。

　シュウがやってきて呼びかけたからだ。

「明後日は祭日ですが、ダークネスとのもう一つの契約の方の打ち合わせに行きますので、ネクタイで出社をお願いします。それまでに、こちらの書類に目を通してください」

　カイトの様子など、興味もないのだろう。

　シュウは、淡々と事務的なことを続けた。

　変に構われなくて、カイトの方はありがたいくらいだ。

　これがソウマなどなら、お節介に踏み込んでくるに違いないのだから。

　しかし、そのシュウが、メガネ越しに彼の顔をじっと見た。

　水槽の中の生き物を、観察するかのような目だ。

「栄養と衛生状態が悪いようですね。生活に必要不可欠な栄養素が不足しているので、それを補うのと、入浴などをお勧めします」

　まるでロボットだ。

　シュウの言葉には、全然現実味がない。

　水槽の中を見ながら、魚を詳しい学術名で呼ぶようなものだ。

　もしくは、細菌の名前をベラベラ並べるのと似ている。

　聞いている方の耳には、ちっとも入ってこない。

　既に、カイトは彼が何を言いに来たのか忘れてしまった。

　明日だか明後日だかの予定か何かだった気がするが―― そんな予定なんか聞いてもしょうがないのだ。

　どうせ、朝が来て夜が来るだけなのだから。

　それよりも。

　このゲームを完成させることの方が先だった。

　システムを作るのに手間をかけているので、ＭＡＰはまだ一つだけなのだ。

　あといくつかシュウが何か言っていたようだが、もうカイトはコンピュータの方に向き直った。

　未来のことなんか、聞きたくもなかった。