古い時刻表

作者：羽月楓

掲載日：2026/10/01

　旧三鷹九番、待合所。

　古い時刻表、一枚。

　旧荻窪三番、学び舎まで。

　新人のカナタは、掌ほどの運搬票を裏返した。裏には何も書いていない。表へ戻すと、さっきと同じ三行があった。

「これだけですか」

　窓口の奥で、ゲンが背負い袋の紐を締めていた。

「それだけだ」

「時刻表なんて、もう使わないでしょう」

「届け先じゃ使うんだろ」

　カナタは、票にある『時刻表』の字をもう一度見た。薬でも食べ物でもない。たった一枚の古い板を取りに、これから自転車を漕ぐのだ。

「何に？」

「聞いてこい。持って帰ってくるなよ」

　ゲンはそう言って、次の運搬票に手を伸ばした。

　　　　　＊

　運び屋――通称モグラ。それがカナタの仕事だ。

　線路を見るたび、カナタは音を思い出す。

　ガタン、と足の裏に伝わる揺れ。金属のきしみ。扉が開くと、一斉に動きだす靴。

　母の手は、いつも少し先にあった。

『急がないと間に合わないよ』

　あの頃は、壁に並んだ数字が苦手だった。読めなくても、自分が急がなければならないことだけは分かった。

　いま、線路は頭の上にある。

　　　　　＊

　カナタは、前方の荷車とすれ違うために自転車を降りた。

　水筒を運ぶ、老人のモグラだった。よく見ると車輪が地面の継ぎ目に引っかかっている。二人で息を合わせて荷車を持ち上げると、積まれた水筒が鈍い音を立てた。

「悪いな」

「いえ」

　返事をしたとき、おもむろに老人が通路の端へ寄った。

　カナタが顔を上げると、赤い鎧が足元の照明を遮っていた。女王に仕える劫火の騎士だ。

　自転車を壁へ引き寄せ、荷台が通路にはみ出していないか確かめる。騎士は二人を見たのかどうかも分からないまま歩いていった。

　足音が遠ざかってから、老人が水筒の紐を結び直した。

「じゃあな」

　カナタは頷き、自転車を押しだした。

　重力が反転して五年。

　地下鉄の通路を、避難路や地下施設へつなぎ直した都市、メトロジェイル。道の脇には、修理を請け負うシュウリヤの仕事場があり、金属を叩く音が響いている。布で覆われた箱を積んだモグラが通れば、その隙間から青い葉の匂いがした。

　電車が走らなくなった道を、人と荷物はまだ行き来している。

　　　　　＊

　旧三鷹九番の待合所には、天井に青い椅子が並んでいた。

　カナタは自転車を停め、足元に固定された案内板をまたいだ。『待合所』の文字は逆さまだ。

　その奥の壁に、目当ての時刻表が留まっていた。

　首を傾けて読む。

　06:12。

　06:24。

　06:37。

　数字の端に、小さなひびが入っていた。

「変なひと」

　振り返ると、五歳ぐらいの女の子が立っていた。大きなコートからミトンの先がのぞき、胸には紙の束を抱えている。

「首、いたくならないの？」

「なるよ。だから、そろそろやめようと思ってた」

　首を戻すと、女の子も少し傾けていた頭を戻した。

「何を見てたの」

「電車が来る時間」

　女の子は天井を見た。それから、誰もいない通路の先を見た。

「来るの？」

　カナタは、ひとつ間を置いて答えた。

「……昔、来てた時間だよ」

「ふうん」

　女の子は時刻表へ近づいた。

「電車って、モグラみたいに来てたの？」

「もっと大きい。一度に、たくさん人が乗れるんだ」

「おババも？」

「ああ、乗れるよ」

「歩けなくても？」

「乗るときに誰かが手伝えばね」

　女の子は、何かを確かめるように頷いた。

「何時間待ったら来てたの？」

　カナタは、ひびの入った数字を指した。

「時計が、この数字になると来たんだ」

「ぴったり？」

「だいたい」

　女の子はカナタの袖口を見た。擦り傷のついた腕時計がのぞいている。

「モグラが来る時間も書けばいいのに」

　カナタは時計を見た。ゲンの窓口を出てから、思ったより時間が経っていた。

「途中で道が塞がることもあるし、急な薬を頼まれることもあるからなあ」

「時計は、止まらないのに？」

「うん。こっちが止まるんだ」

　女の子は少し考えたあと、紙の束を抱え直した。

「待ってるひと、困るね」

　そのとき、通路から呼ぶ声がした。

「サヨ」

　工具袋を肩に掛けた女性が、二人のところへ歩いてきた。

「ひとりで先に行かない約束でしょう」

「ここにいたよ」

　女性は女の子のフードを直してから、カナタに頭を下げた。

「依頼を出した峰子です。この子はサヨ。来てくれてありがとう」

「カナタです。これを、学び舎へ運ぶんですね」

「はい。外すことは窓口に確認してあります。道具も持ってきました」

　峰子は工具袋を下ろした。

「授業で使うんですか」

「ええ。私はそこで教師をしているの。子どもに聞かれたんです。電車を待っていた人は、その間に何をしていたのかって」

　カナタは、頭上の椅子を見た。

　小さい頃、座ると床に足が届かなかった。揺らしていると母に膝を押さえられた。隣には新聞を畳む人がいて、その向こうには目を閉じた人がいた。

「寝てる人も、いましたね」

「そうそう」

　峰子が笑った。

「急いでる人もいたし、お弁当を持ってる人もいた。そういうのを、皆で数字を見ながら想像してみようと思って」

　カナタは運搬票を畳んだ。

「じゃあ、外します。下で支えてもらえますか」

　　　　　＊

　足場に乗ると、時刻表のひびがよく見えた。

　最初の留め具はすぐに回った。二つ目は錆びついていて、力を入れると板のほうが小さく軋んだ。

「モグラさん、いっぱい運ぶものがある？」

　サヨが訊くと、カナタは振り返らずに答えた。

「あるよ。一人で運びきれないときは、別のモグラに頼む」

「だれが待ってるか、分からなくならない？」

　カナタは手を止め、工具を持ち直した。

「そのために、これがあるんだ」

　胸の運搬票を顎で示す。

　するとサヨは自分の紙の束を見た。使い終えた裏紙が、大きな黄色いクリップで留めてあった。

「お母さん、鉛筆」

　峰子から短い鉛筆を受け取ると、サヨはミトンを外し、膝をついた。紙の裏の文字が透けない場所を選んで、線を引く。

　カナタが三つ目の留め具を外したころ、サヨが顔を上げた。

「まなびやの、や、ってどう書くんだっけ」

　峰子は時刻表に手を掛けたまま、口で分かるように教えた。サヨは声に出しながら書いていく。

　まなびや　こども　すうじのいた

「サヨ、それ何の表？」

「待ってる人の」

　サヨは紙を少し離し、出来具合いを眺めた。

「数字の板、まだ来ないかなって」

　カナタは、板の下側へ手を回した。

「もう少しだよ」

　最後の留め具が外れた。思っていたより軽い板を、峰子と二人で下ろす。ひびを広げないように裏へ当て板を添え、布で包んだ。

「モグラさん、これも一緒に運んで欲しいの」

　サヨは黄色いクリップを外し、さっき描いた一枚の表をカナタに差し出した。

　それを見た峰子が申し訳なさそうに付け足した。

「ごめんなさいね。この子の依頼も一緒に受けてくれるかしら」

「構いませんよ」

　カナタはしゃがみ、サヨに視線を合わせた。

「時刻表の隣に置いておけばいい？」　

「うん。待ってるものを、大きい子たちにも書いて欲しいの」

「分かった。そう伝える」

　カナタは表を受け取り、板を包んだ布の内側へ挟んだ。

　サヨは、手元に残った紙の束の一番上に鉛筆を当てた。

　まちものちょう。

　最後の字が少し下へはみ出していた。

　　　　　＊

「どうして、ここの時刻表じゃないと駄目だったんですか」

　荷台の紐を確かめながら、カナタが訊いた。

　峰子は、時刻表があった壁から、頭上の青い椅子へ目を移した。

「私の母、待ち合わせにはいつも早く来る人だったんです。ここの椅子に座って、私を待っていて」

　カナタは椅子を見上げた。

　母親を待たせて、ここへ急いで来る峰子を思い浮かべた。サヨの手を引いている今より、ずっと若い峰子だった。

　荷台を左右に揺すっても、板は動かなかった。カナタは余った紐を巻いて結んだ。

「じゃあ、行ってきます」

「私たちも、後から追うわ」

　カナタは頷き、自転車にまたがった。

　学び舎へ向かう道では、途中の工事で一度、自転車を押した。脇を抜ける間、荷台が壁に当たらないよう、ゆっくり歩いた。

　　　　＊

　学び舎に着くと、入口にいた子が板の包みを見た。

「それ、何？」

「先生が頼んだ時刻表」

「来た！」

　子どもは奥へ走り、もう一人を連れて戻ってきた。

　カナタは長い卓に包みを置いた。布を開くと、一人がすぐに首を傾ける。

「反対だよ」

　もう一人が言った。

　二人で慎重に板を回す。06:12の数字が、カナタにもまっすぐ読める向きになった。

「こっちの紙は？」

　カナタは、少し折れた紙の端を伸ばした。

「サヨって子から。皆にも書いてほしいんだってさ。みんなが、何を待ってるか」

「書いたらどうするの？」

「あとで先生と一緒に来るそうだから、そのときに聞いてみて」

　大きいほうの子が、たどたどしい字を声に出して読んだ。

「まなびや。こども。すうじのいた……これ、僕らのこと？」

「うん」

　子どもは少し笑って、紙を時刻表の隣へ置いた。

　カナタは受け取りを確認してもらい、空になった荷台の紐をまとめた。

　入口を出る前に振り返ると、二人はまだ、ふたつの表を比べて眺めていた。

　古い時刻表には、電車がいつ来るかが書いてある。

　その隣の紙には、誰が何を待っているかが書いてある。

　昔、母の手を追いかけながら見た数字の向こうにも、こんなふうに待っている人がいたのだろうか。

　カナタが運んできた板を、二人の子どもが並んで覗き込んでいた。

　時計を見る。

　待合所を出発してから、二時間あまりが経っていた。

　カナタはゲンに何と報告しようか考えながら、自転車を押しだした。

　古い板、一枚。

　待っていた子ども、二人。

　窓口に戻ったら、後のほうも伝えようと思った。