第6話 兵庫特別①
退屈な漢字ドリルが終わらない。
このドリルは学校の宿題ではない。漢字を覚えるのが大の苦手なしのぶのために、母が本屋で買ってきた。毎週土曜には、そのドリルを決まったページ数だけやるのが母との約束だった。
今日は、夕方までしのぶの母は出かけていて、帰ってくるまでに約束のぶんを仕上げなければいけない。お昼ごはんを食べてから手をつけたけれど、問題を解きながらついつい漫画を開いてしまったり、落書きをしてしまったり、ちっとも集中できなかった。
しのぶはどちらかといえば負けず嫌いなたちで、苦手な勉強だって克服したいと思っているし、頑張ることが苦痛というわけではないけれど、どうしたっておもしろくないものはおもしろくないのだ。
気晴らしにジュースでも飲もうと、しのぶが二階の子ども部屋からリビングに降りてみると、父がスポーツ新聞とにらめっこしている光景と出くわした。
「また競馬やってるー。今日、なんか賭けるの？」
尋ねると、新聞に鼻先を埋めたままでも、うん、と返事がかえってきた。
「ちょっと気になるレースがあって、とりあえず、それだけな」
父は競馬が趣味で、ふだんはラジオで中継を聞いているが、レースによっては早くからテレビに張りついて、何百円かだけ賭ける。めちゃくちゃな賭け方はしないで、それでも心底楽しそうに競馬を観ているから、賭け事とはいえ、しのぶも母も特に悪い印象を抱かずにいる。
しのぶはというと、ぼんやりレースを観るぶんには嫌いではないけれど、そこまで興味はない。レースの種類も有馬記念くらいしか覚えていない。馬が競走して一番になったら勝ち、くらいの認識しかない。
「しのぶ、おまえ、今日のぶん終わったのか？ ドリル」
思い出した父にそう指摘されて、しのぶは目をそらした。
「今日、ぜんぜん集中できなくてさ。休憩休憩」
「母さんが帰るまでには仕上げろよ」
「大丈夫だってば」
競馬新聞を持ったまま、信用ならない様子でこちらを見やる父の横にどかっと座って、しのぶは大げさなため息をついた。
すると、父がさらに何か言おうと口を開きかけた。興味をそらさなければと考えて、しのぶは、試しに競馬に食いついてみることにした。
どれどれ、とふざけて父の手もとをのぞきこんで、すぐに離れる。
「うん、わかんない」
父は笑って、じゃあ、と新聞を指さした。
「この、兵庫特別ってレースの中で、いいと思う名前、選んでみな」
作戦成功！ しょうがないなあ、と言って、しのぶは再び新聞に目をやった。
競馬新聞の見方はさっぱりわからないけれど、どれが馬の名前かくらいはわかる。すでに父は新聞に、赤ボールペンでいくらか書き込みをしている。まず目についたのが、馬名の上の方の丸印だ。印のついている馬とついていない馬がいる。そのなかで、丸印の上に取り消し線を引かれている馬がいた。
「これ、なんで消してんの？」
「三歳のオス馬だけチェックしようとしたんだけど、まちがえた。これ、メス馬なんだ」
えー、としのぶは声を上げた。
「メスじゃだめなの？」
「べつにだめじゃないんだけど、これには理由があってな……」
「じゃ、わたし、この馬応援する」
そういうわけで指さしたのは、そのナギノシーグラスという牝馬だった。
男女で分かれていることが多い人間のスポーツでは、あまりこういうことがないけれど、しのぶとしては、オスもメスも一緒に走るというなら、女の子のほうを応援したいような気持ちになった。
説明をさえぎられた父は苦笑した。
「じゃ、ってなんだよ。まあいいや、しのぶがそう言うなら、とりあえず、単複百円ずつだけ買ってみるかな……」
タンプク百円、の意味はよくわからないが、しのぶが言った馬に賭けてみるらしいということはわかる。いいの？ と聞くと。
「遊び遊び。ビギナーズラックっていって、詳しくないやつが良いって言った馬が来ること、わりとあるから」
それが父の言い分だった。
確かに、競馬が好きなわけでもない母が、気まぐれに父と一緒に競馬中継を観ていて、「あの馬、いいね」なんて言うことがある。そんな馬が何度か勝ったり惜敗したりして、当たった当たったと騒いでいる父の姿を見たこともあった。
ほんの少し、好奇心がわいた。息抜きにはちょうどいいかも、なんて思ってしまった。
「ちょっと観てみようかな。何時から？」
「十四時十五分発走。もうすぐ、地方テレビの中継で見られるんだ」
オッケー、とうなずいて、しのぶは、もう一度競馬新聞をのぞきこんだ。
出走馬は全部で十二頭、そのうち、父が印をつけている三歳馬は四頭だ。二番リングジュピター、五番ナギノシーグラス、七番ヤマオロシ、十一番イクオリン。
馬たちを名前で覚えようとすると、こんがらがりそうだった。しのぶは顔をしかめた。
「……番号でいいや」
二、五、七、十一と口の中でつぶやいて、しのぶは父の隣、テレビの前に座ると、クッションの上であぐらをかいた。
まもなく、競馬中継がはじまった。
といってもいきなりレース映像には入らない。お笑い芸人やアナウンサーがああだこうだと話しているシーンをしのぶは理解する気はなく、父に話しかけた。
「今日のレース、けっこう大きいやつ？」
「いや、そうでもないよ」
「大きいレースだけ見るって、いつも言ってるのに」
「そうなんだけど、ここでいい勝負した三歳馬、次のＧⅠに出てくるかもしれないんだ。どんな勝ち方するかとか、どれくらい強いかとか、そういうの見ておくと、次のレースで賭けるときに参考になるよ」
なるほどー、としのぶは相槌をうった。その理屈はわかる。
「おとうさんは、どれが一番勝ちそうって思ってる？」
「そうだな。この中なら、リングジュピター」
新聞の二番の馬名をとんとんとたたいて、父は答えた。
「競馬場っていろんなところにあって、人間の陸上みたいに短距離、長距離、あるんだよ。今回のこれ、関西の阪神競馬場で、二四〇〇メートルのレースなんだけど……」
「それって長距離？ 短距離？」
「どっちかというと長めかな。で、このリングジュピターはな、今年の三月くらいに、今日のレースと同じ阪神二四〇〇のレースを勝ってる。つまり、このコースと相性がいい可能性が高いってことだ。その次に、青葉賞っていう少し大きいレースに出て、負けはしたけど、強いライバルもいる中での四着で、まあ今のところボロ負けはしたことがない、と」
「弱くはないってことかー」
「そういうこと。ヤマオロシは三着や四着ばかりで、惜しいような微妙な結果続きだけど、大きいレース経験してないし、イクオリンは十着とか十二着とかが続いてるし、あんまり信用できないかも……」
父は、しのぶにも少しは理解できる部分を選んで、説明してくれているようだった。ふんふんうなずきながら、しのぶはじゃあ、とさらに質問した。
「ナギノシーグラスは？」
「ナギノシーグラスかあ……」
新聞を見てからちょっと首をかしげ、父はスマホを手にとり、何やら馬のことを調べだした。
「この時期のメス馬にしちゃ、長い距離のレース経験が多いな……。先月なんか、二六〇〇メートルのレースで勝ってるんだ。スタミナはありそうだな」
「じゃあ、二四〇〇メートルなんて余裕じゃん」
「甘い甘い、競馬はそう単純じゃない。もしかしたら、二四〇〇メートル以下の距離は苦手なのかもしれないぞ。……他にも血統だとか体型だとか、いろいろあるが、まだしのぶには難しいなあ」
ばかにされたような気がして、しのぶが口をとがらせると、父は笑って、少しだけ説明を加えてくれた。
「競馬に絶対はない、ともいうんだ。人間でいうと、リングジュピターは天才型で、ヤマオロシとナギノシーグラスあたりは努力型、って印象」
努力型、なんて聞くと、ますますあとの二頭のほうを応援したい気になってきた。
苦手な漢字相手に四苦八苦したばかりの今だと、よけいに。
「絶対はないっていうなら、ナギノシーグラスが勝つかもしれないよね」
「可能性はどの馬にもあるよ。しかし、二着三着が続いたかと思えば八着や五着になったり、そこから長めのレースを勝ったり、安定してるんだかしてないんだか、よくわからん牝馬だなあ……」
後半はぶつぶつと、独り言のように楽しげに語った父は、ま、と話を区切りに入った。
「ここは素直にリングジュピターでいいんじゃないかな！」
そうして父がテレビに目をやるのに続いて、同じように目線を動かすと、スタジオの場面が切り替わって、馬たちがおさまったゲートが映しだされたところだった。
「兵庫特別」と書かれたテロップが現れて、消える。そしてゲートが開き、馬たちが横一直線に走りだした。
