11/15

回想

　――健秀が死亡したという知らせを受けたのは、その日の夜のことだった。

　原因は、脳を強く打ったこと、つまり脳挫傷だったらしい。

　僕は初めて、人はこんなにもあっけなく死んでしまうものだと知った。

　犯人であるトラックの運転手はすぐに捕まった。

　話によると、健秀が急に道路側へ自転車と共に倒れ、ブレーキをかけたが間に合わなかったのだということだ。

　葬式にも行ったが、どんなことをしたのかは記憶にない。

　麻也や隼基もいたのだろうが、探すことはできなかった。見つけたとして、何を話せばいいのかもわからなかった。

　そして、そんなことがあっても僕は最後まで泣かなかった。なんて友達がいのない奴だろう。

　葬式から数日後、健秀のお母さんが自殺した。

　夏休みをどんな風に過ごしたかも覚えていない。

　二学期は、いつも以上に人と会話をしなかった。

　三学期が過ぎて、卒業式。

　麻也は試験を受けて、私立の中学校に入った。

　そこで歳基さんは家庭教師のバイトを辞めたそうだ。

　僕は隼基と一緒に、試験のない市立の中学校に入った。

　意外にも、高校でまた麻也と再会した。

　――それから、僕達は成人の日を迎えた。

高校での話もありましたが、鬱々しい話になりそうなので割愛しました。機会があればいつか。