終末観察プログラム

青空の端で消えていく声

妹視点「姉を忘れてしまう恐怖」

---

　朝、目を覚ました時、空はやけに明るかった。

　雲ひとつなくて、風が窓を揺らしていた。

　いつもと同じ朝のはずなのに、胸の奥がざわついていた。

　台所では姉がフライパンを握っていた。

　「アリス、起きた？」

　その声を聞いた瞬間、胸のざわつきは少しだけ静まった。

　私はその声が好きだった。

　落ち着いていて、あったかくて、どんな朝でも安心できた。

　テレビの音が急に変わった。

　アナウンサーが淡々と告げた。

　「三日後、地球に隕石が衝突します」

　その言葉は、まるで誰かが間違えて読み上げたみたいに軽かった。

　両親は慌ただしく動き始めた。

　地下シェルターに行く準備をして、私の手を引こうとした。

　私は首を振った。

　「嫌だ。暗いところは嫌」

　姉は少しだけ考えて、私の肩に手を置いた。

　「じゃあ、私も残るよ。アリスを一人にしない」

　その言葉が胸に残った。

　嬉しいのに、どこか痛かった。

　家族が地下へ降りていく時、姉は振り返って笑った。

　「大丈夫。すぐ戻るから」

　その笑顔が、どうしてあんなに遠く見えたんだろう。

　三日間、私たちは普通に過ごした。

　散歩して、昼寝して、くだらない話をして。

　「終わりって、もっと騒がしいと思ってた」

　「ね。静かすぎて逆に怖いね」

　そんな会話をしながら、私はずっと思っていた。

　――この時間がずっと続けばいいのに。

　三日目の朝、姉は靴を履きながら言った。

　「ちょっと歩いてくるね。すぐ戻るよ」

　私は呼び止めようとした。

　でも、喉の奥で言葉が固まって動かなかった。

　扉が閉まる音が、やけに大きく響いた。

　姉は戻らなかった。

　家の中は静かで、時計の針の音だけが響いていた。

　私は玄関を見つめ続けた。

　でも扉は開かなかった。

　外に出ると、空は相変わらず青かった。

　風が頬を撫でたけれど、少しもあたたかくなかった。

　「お姉ちゃん……」

　声は風に吸い込まれていった。

　世界が白く光ったのは、そのすぐ後だった。

　気づいたら瓦礫の中にいて、空だけがやけに鮮やかだった。

　痛みはなかった。

　ただ、胸の奥がひどく冷たかった。

　姉を見つけた時、姉は薄い笑みを浮かべていた。

　「アリス、来たんだ」

　その声は、風に混ざって揺れていた。

　姉の輪郭は少しずつ薄れていった。

　空気に溶けるみたいに、色が抜けていく。

　私は泣きながら言った。

　「消えないで……お願い……」

　姉は静かに笑った。

「アリスがいてくれたから、私は大丈夫だよ」

　その言葉が、胸に深く沈んだ。

　姉が消えてから、時間の感覚がなくなった。

　空は青いままで、風はやさしいままで、世界は静かだった。

　でも、家には姉がいなかった。

　最初のうちは、探せば見つかると思っていた。

　でも、誰に聞いても「そんな人知らない」と言われた。

　そんなはずないのに。

　だって私は覚えている。

　朝の声も、笑った時の目も、手のあたたかさも。

　……だったはずなのに。

　昨日は声が曖昧になって、

　今日は名前が喉の奥で引っかかって出てこない。

　忘れたくないのに、指の間から砂みたいにこぼれていく。

　忘れたら、本当にいなくなってしまう。

　風が吹いた。

　ふと振り返ると、地面に影がひとつ伸びていた。

　私の影じゃない。

　細くて、背が高くて、どこか懐かしい形。

　「……だれ？」

　影は答えなかった。

　でも、風がそっと揺れた。

　あの時みたいに、やさしく。

　胸の奥がきゅっと痛んだ。

　名前が出てこない。

　でも、涙だけは止まらなかった。

　「……ごめんね」

　その言葉だけが、青空に吸い込まれていった。

　風が頬を撫でた。

　まるで「困った子ね」と笑っているみたいに。

「終末観察プログラムを終了します」

ただ青空だけが残っていた。