青空に残った後悔
妹視点「姉を救えない後悔」
どうして、あの時言えなかったんだろう。
胸の奥にひっかかったままの言葉が、今でも抜けない。
あの日の朝は、いつもと同じだった。
青空は澄んでいて、風はやわらかくて、鳥の声が遠くで響いていた。
世界が終わるなんて、誰も思っていなかった。
姉は私の皿にパンを置きながら笑った。
「アリス、起きるの遅いよ」
「お姉ちゃんが布団引っ張るからでしょ」
そんなやり取りが、どうしてあんなに遠く感じるんだろう。
テレビのアナウンサーは、妙に落ち着いた声で言った。
「三日後、地球に隕石が衝突します」
その瞬間、空気がひんやりした気がした。
両親は慌ただしく地下シェルターの準備を始めた。
私は袖をつかんで言った。
「地下なんて嫌だよ。暗いし、息苦しいし」
姉は少し考えて、いつもの調子で笑った。
「じゃあ、私も残るよ。アリス一人にしない」
その言葉が嬉しくて、でもどこか怖かった。
今思えば、あの時止めるべきだった。
「行って」って言うべきだった。
でも私は言えなかった。
言ったら、姉が悲しむ気がしたから。
家族が地下へ消えていく時、姉は振り返ってウインクした。
「大丈夫だよ」
その笑顔が、胸に刺さったまま抜けない。
三日間、私たちは普通に過ごした。
散歩して、アイスを食べて、昼寝して。
「終わりって、案外静かだね」
「うん。もっと騒がしいと思ってた」
そんな会話をしながら、私はずっと心の奥で思っていた。
――本当は、行ってほしい。
――でも、一人は嫌だ。
その矛盾が、喉の奥で固まって動かなかった。
三日目の朝、姉は言った。
「ちょっと散歩してくるね。すぐ戻るよ」
私は止めなかった。
止められなかった。
言葉が、どうしても出なかった。
そして世界は白く光った。
気づいたら瓦礫の中にいて、風だけが通り抜けていった。
痛みはなかった。
ただ、胸の奥がひどく冷たかった。
姉を見つけた時、姉はいつものように手を振った。
「アリス、やっほー」
その声が少し震えていたことに、私は気づかないふりをした。
姉は少しずつ薄くなっていった。
輪郭が風に混ざって、空に溶けていくみたいに。
私は泣きながら言った。
「ごめんね……ごめんね……」
姉は優しく笑って言った。
「アリスがいてくれたから、私は幸せだったよ」
その言葉が、今も胸に残っている。
どうして止めなかったんだろう。
どうして、あの時ただ一言「行かないで」って言えなかったんだろう。
最後に姉が消える瞬間、私はようやく言えた。
「お姉ちゃん……大好きで……大嫌い」
風が頬を撫でた。
まるで「困った子ね」と笑っているみたいに。
「終末観察プログラムを終了します」
青空だけが、何も知らないふりをして広がっていた。
